Уходящий обьект

Вчера вечером, прогуливаясь по аллеям Матвеевского садика ,я вдруг впервые его заметила. Ошибиться я не могла - это был писатель. Он сидел скромно и незаметно , по-привычке закинув ногу на ногу, примостившись на скамеечке уже почти у выхода на Пушкарскую. Повернув голову в сторону дома,стоящего напротив, на противоположной сторлне улицы, и думая о чем-то своем, писатель как- бы разглядывал окна квартиры , где он когда то-жил. В темноте трудно было разглядеть черты его лица. Знакомый, чуть великоватый нос припорошило снегом. Обледеневшие хлопья снега лежали и на воротнике его пальто, что придавало всему облику писателя
 какую-то трогательность,незащищенность, и легкую грусть. Было такое ошущение, что он сидит здесь давно, уже порядком закоченел ,и только и ждет, когда же жена ,наконец, вернется домой. И теплым желтым светом уютно загорится в зимних сумерках его окно.Я вдруг ощутила легкий трепет.. Мне захотелось смахнуть снег с его огромного носа, укутать шарфом открытую шею, и помочь ему подняться со скамейки. Почему-то вдруг подумалось: "Наверно, у него затекли ноги..." И еще подумалось, что надо бы найти в глубинах шкафа книжку с его автографом.Когда -то эту потрепанную  книжицу я откопала в куче приготовленных на выброс, ненужных вешей в драматическом театре "Остров" , что на Петроградке.В котором я в ту пору работала костюмером ,и у которого писатель когда-то числился в так называемых "друзьях театра.Книжку уже почти -что выбросили, а я подобрала. Друзей ведь не выбрасывают!

Цитаты из последнего интервью Александра Володина.
Г
Флобер однажды признался: "Эмма Бовари - это я". А ваш герой из фильма "Осенний марафон"...
- Андрей Бузыкин. Да, это я.

Как и мой герой, я не мог сказать жене, что люблю другую. Не мог сказать. Что от другой женщины у меня родился сын. Я вот иногда думаю, как же прихотливо жизнь плетет свои узоры. Ведь ранние страницы жизни моего сына так перекликаются с моим детством! Его мама, как и моя, умерла, когда оба мы были совсем крошечными. Я взял малыша в свою семью, а жена моя относилась к нему не очень хорошо...

Никогда не забуду, как в нашем классе собирали деньги мне на ботинки. У меня не было даже денег на кино. Девочки покупали мне билет. Это унижение, неуверенность в себе иногда принимали уродливые формы. Я взрывался, чтобы самоутвердиться. Спорил во время урока, который мне не нравился. А то вылезал в окно и спускался по пожарной лестнице.

За несколько дней до призыва раздался телефонный звонок. Милый, умный женский голос предложил встретиться, познакомиться. Мое воображение нарисовало прекрасную девушку, и я, испугавшись, от встречи отказался. "Я для вас неподходящая кандидатура", - прорывался из меня комплекс. "Да вы не волнуйтесь, я тоже маленькая, серенькая", - умно успокаивала она меня... Пять дней мы провели вместе. На шестой мне уходить в армию. Провожала меня она одна. Все вокруг плакали, все, кроме моей девушки. "Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена", - засмеялась она.

Война для нас началась совершенно неожиданно. Моя рота смотрела кино в доме Красной Армии. Я отбился, чтоб полтора часа побродить по городу одному. К концу сеанса вернулся к своим и вижу такую картину. Солдаты-мальчики, возбужденные, выскакивают из клуба: "Ты что, не слышал! Объявили войну. Какое счастье! Свобода! Повоюем недельки две и победим. А там и дембель". Мы шли по городу, пели, смеялись, а женщины плакали нам вслед. Очень скоро мы поняли, до чего же были глупы и благостны, в считанные дни пришло горькое осознание беды, отрезвление.

Пуля прошла между ребер и завязла в легком.
- А награду какую получили?
- Медаль "За отвагу". Но я ее очень скоро потерял. Вытряхивал из одежды вшей, она и слетела. Осталась только сероватая планка с голубыми полосками по бокам.

Всю жизнь терзаюсь своими ошибками и стыдами. Чувство вины за все, что происходит вокруг, и угрызения совести - мои постоянные спутники. У меня есть такие строчки:
Виноватых я клеймил,
ликуя.
Теперь другая полоса.
Себя виню. Себя кляну я.
Одна вина сменить другую
Спешит, дав
третьей полчаса.

- Счастье - это всего лишь пустынное слово среднего рода. Это очень мимолетное состояние - пронзило и прошло. Разочарование наступает мгновенно. А несчастье - длительно.

Мой младший сын как-то спросил: "Пап, а у тебя бывает, что ты знаешь, что впереди будет что-то хорошее?" Не-а. У меня есть только жалость ко всему, что подавлено, унижено. И неприязнь к тому роскошному, что все время показывают по ТВ. Я с теми, кому тяжело, кто мучается.

Вот недавно шел по улице, подходит ко мне незнакомая женщина и говорит: "У вас пуговицы неправильно застегнуты". Перезастегнула, как надо, и попрощалась. А у меня на полдня настроение поднялось. Я так люблю таких простых людей. Мне с ними легко. Я всегда себя чувствую человеком из очереди, одним из тысяч и тысяч. Этому меня научила война.

Володиным я стал позже. В альманахе "Молодой Ленинград" приняли мой первый рассказ. Я, воодушевленный новостью, пришел в издательство со своим шестилетним сыном Володей. Редактор, смущаясь, заговорила о моей неподходящей фамилии. И предложила мне стать Володиным, в честь моего сына. И я им стал.

Я ведь уходящий объект, как снег в марте. Того и глядишь растаю. Как хорошо однажды понять, что ты человек прошлого. Знакомые думают, что они знают тебя, а на самом деле они помнят тебя.