Здравствуй, грусть! Глава 2. 9

Глава 9
Я много говорю об Анне и о себе, и мало – об отце. Это не потому, что его роль была самой главной в этой истории и не потому, что я не испытываю к нему интереса Я никогда не любила никого так, как его, и из всех чувств, которые я испытывала в тот период, чувство, которое я испытывала к нему, было самым устойчивым, самым глубоким, за которое я больше всего держалась. Я слишком хорошо его знаю, чтобы охотно о нем говорить, и я чувствую себя слишком близко. Однако это именно он, поведение которого я должна объяснить из всех других, чтобы сделать его приемлемым. Он не был ни пустым, ни эгоистичным человеком. Но он был легок, легкостью без излечения. Я даже не могу говорить о нем, как о человеке безответственном, не способным к глубоким чувствам. Любовь, которую он испытывал ко мне, нельзя было назвать ни легкой, ни простой привычкой отца. Он мог страдать обо мне больше, чем кто-либо другой; а я? Это отчаяние, которое я испытывала иногда, не было ли оно лишь из-за того, что у него был жест покинутости, что он отворачивал взгляд?... Он никогда не заставлял меня следовать его страстям. В некоторые вечера, чтобы проводить меня до дома, он упускал то, что Уэбб называл «очень хорошей возможностью». Но кроме этого, он отдавался своим желаниям, непостоянству, легкости, я не могу этого отрицать. Он не размышлял. У него была склонность придавать всему физиологический смысл, который он считал рациональным: «Ты находишь это невыносимым? Спи больше, пей меньше». Он был материалистом, но деликатным, понимающим и очень хорошим, в конце концов.
Желание, которое он испытывал к Эльзе, ему досаждало, но не так, как можно было подумать. Он не говорил себе: «Я собираюсь обмануть Анну. Это означает, что я люблю ее меньше", но: "Это желание, которое я испытываю к Эльзе - такая досада! Нужно справиться с этим побыстрее, или у меня будут сложности с Анной». Более того, он любил Анну, восхищался ею, она изменила его в вопросе череды фривольных и немного глупых женщин, которых он посещал в последние годы. Она одновременно удовлетворяла его тщеславию, чувственности и чувствительности, так как она понимала его, предлагала ему свой ум и опыт в противоборстве с его. Сейчас я гораздо меньше уверена в том, что он отдавал себе отчет в серьезности чувства, которое она испытывала к нему! Она казалась ему идеальной любовницей, идеальной матерью для меня. Думал ли он: «идеальной супругой», со всеми вытекающими обязательствами? Я так не думаю. Я думаю, что в глазах Сирила и Анны он был, как и я, ненормальным, выражаясь эмоционально. Это не мешало ему вести жизнь, полную страстей, потому что он считал ее обыденной и вкладывал в нее всю свою живость.
Я не думала о нем, когда строила планы на то, как Анна исчезнет из нашей жизни; я знала, что он утешится, как утешался от всего: разрыв стоил бы ему меньшего, чем размеренная жизнь. Мы были одной расы, он и я; я говорила себе то о том, что это была прекрасная раса кочевников, то о том, что это была бедная и иссушенная раса жуиров.
В тот момент он страдал или, по крайней мере, ожесточился: Эльза стала для него символом прошлой жизни, молодости, особенно молодости. Я чувствовала, что он умирал от желания сказать Анне: «Моя дорогая, простите мне один день; нужно, чтобы я показал этой девчонке, что еще не посыпаю дорожки песком. Нужно, чтобы я вновь узнал усталость ее тела, чтобы быть спокойным». Но он не мог этого сказать, не потому, что Анна была ревнивой или очень добродетельной и несговорчивой в этом пункте, но потому что она должна была принять жизнь с ним на следующей основе: что эпоха разгула прошла, что он не был больше студентом коллежа, но был человеком, которому она доверила свою жизнь, и что он, следовательно, должен был хорошо держаться и не быть рабом капризов. В этом нельзя было упрекнуть Анну, это было совершенно нормально и здорово, как расчет, но это не мешало моему отцу желать Эльзу. Желать ее постепенно сильнее, чем чего бы то ни было, желать ее вдвойне, как желают запретный плод.
И без сомнения, в этот момент я могла все устроить. Мне было бы достаточным сказать Эльзе уступить отцу и под каким-нибудь предлогом увезти Анну со мной в Ниццу или еще как-нибудь провести день. Вернувшись, мы бы нашли отца расслабленным и полным новой нежности для законной любви. У него был этот пункт, чего нисколько не поддерживала Анна: быть любовницей, как все: временно. Насколько нам усложняло жизнь ее чувство достоинства, уважение!...
Но я не сказала Эльзе уступить отцу, ни Анне – проводить меня в Ниццу. Я хотела, чтобы это желание в сердце отца разрослось и заставило его совершить ошибку. Я не могла выдерживать презрения, которым Анна окружила нашу прошлую жизнь, это легкое презрение для счастья, которое было у нас с отцом. Я не хотела ее унизить, но хотела заставить ее принять нашу концепцию жизни. Нужно было, чтобы она знала, что отец совершил ошибку и чтобы она приняла это, как есть, как чисто физиологическую интрижку, не как посягательство на ее честь, ее достоинство. Если она хотела любой ценой быть правой, нужно было, чтобы она разрешила нам ошибаться.
Я даже игнорировала мучения отца. Особенно нельзя было допустить, чтобы он жаловался мне, чтобы сделал меня своим сообщником, попросил бы меня поговорить с Эльзой и удалить Анну.
Я должна была сделать вид, что его любовь к Анне – это святая любовь, а Анна сама – святая. И должна сказать, мне это удавалось. Мысль о том, что он может обмануть Анну и смело выступить против нее наполняла меня страхом и смутным восхищением.
В ожидании текли счастливые дни: я умножала случаи, чтобы подстегнуть желание отца к Эльзе. Лицо Анны больше не вызывало у меня угрызений совести. Иногда я представляла себе, как она примет факт и что у нас будет жизнь по нашим вкусам, а не по ее. С другой стороны, я часто виделась с Сирилом и мы любили друг друга тайком. Запах сосен, шум моря, прикосновение его тела… Он начал мучиться от угрызений совести; роль, которую я ему отвела, крайне не нравилась ему, он принял ее только потому, что я сказала ему, что она была необходима для нашей любви. Во всем этом было много двойственности, внутренней тишины, но так мало усилий, лжи! (И я говорила, что мои действия заставляли меня судить себя саму).
Я быстро прохожу по этому периоду, потому что боюсь возвращения воспоминаний, которые меня удручают. Мне достаточно вспомнить счастливый смех Анны, ее вежливость со мной, и что-то колет меня, как удар ниже пояса, заставляет меня страдать, я начинаю задыхаться. Я даже почти начинаю испытывать то, что называют нечистой совестью, и я бываю вынуждена прибегнуть к жестам: зажечь сигарету, поставить пластинку, позвонить другу. Мало помалу, я начинаю думать о другом. Но я не люблю это, когда я должна возвращаться к недостаточности моей памяти, к легкости ума, вместо того, чтобы с ними бороться. Я не люблю вспоминать об этом, даже для того, чтобы порадоваться.