Здравствуй, грусть! Глава 2. 12

Глава 12
В Париже были похороны солнечным днем, толпа любопытных, черный цвет. Мой отец и я пожимали руки старых родителей Анны. Я с любопытством смотрела на них: они обязательно приходили бы на чай раз в год. На моего отца смотрели с сочувствием: Уэбб, должно быть, распространил новость о свадьбе. Я видела Сирила, который ждал меня у выхода. Я уклонилась от встречи с ним. Чувство злопамятства, которое я испытывала по отношению к нему, было безосновательным, но я не могла от него защититься... Люди вокруг нас оплакивали это глупое и ужасное событие, и мне это нравилось, так как у меня еще были сомнения по поводу его случайности.
В машине, возвращаясь, мой отец взял меня за руку и сжал ее в своей. Я подумала:
«У тебя теперь есть только я, у меня – только ты, мы одиноки и несчастливы», и, в первый раз, я заплакала. Это были приятные слезы, они ничем не напоминали ту ужасную пустоту, которую я испытывала в клинике перед литографией Венеции. Отец протянул мне платок, не говоря ни слова, его лицо было измождено.
В течение месяца мы жили как вдовец и сирота, обедали вместе, ужинали вместе, никуда не выходили. Мы мало и редко говорили об Анне: «Ты помнишь, в тот день, когда…». Мы говорили об этом с осторожностью, отводя глаза, из опасения причинить боль или что-то, что начиналось в одном из нас, не привело бы к непоправимым словам. Эта осторожность, эта взаимная нежность была их компенсацией. Мы могли говорить об Анне нормальным тоном, как о дорогом существе, с которым у нас было счастливое лето, но которого Бог призвал к Себе. Я пишу "Бог" вместо "случайность", но мы не верим в Бога. А верить в случайность при этих обстоятельствах - это блаженно.
Затем однажды у подруги я встретила одного из этих кузенов, который мне понравился и которому понравилась я. Я много выходила с ним в течение недели, с частотой и беззаботностью начала романа, и мой отец, не созданный для одиночества, делал то же с одной довольно амбициозной женщиной. Жизнь возвращалась в свою колею, как и следовало ожидать. Когда мы с отцом встречались, мы вместе смеялись, говорили о наших победах. Он должен был сомневаться, что мои отношения с Филиппом не были платоническими, и я хорошо знала, что его новая подруга дорого ему обходится. Но мы были счастливы. Зима подходит к концу, мы не сняли вновь ту виллу, а сняли другую, у Жуан-ле-Пэн.
Только когда я лежу в постели, на рассвете, и слышу шум машин Парижа, память подводит меня: возвращается лето и все его воспоминания. Анна, Анна! Я тихо и долго повторяю это имя в темноте. Что-то поднимается во мне и я приветствую это по имени, закрыв глаза: Здравствуй, Грусть.

КОНЕЦ. Переведено в 2012 г.