Как пашут огороды

Пожалуй, ничто так не заботит сельского жителя в начале мая, как огород, который нужно вовремя засадить разными овощами и картофелем. А перед этим его, естественно, нужно вспахать. И если сейчас с этим проблем нет, так как тракторов личных в каждом селе или деревне достаточно много и для трактористов это время - огородный сезон - самое время неплохо заработать, то так было не всегда. Да и сейчас тоже в горячие дни массового спроса вспахать огород ровно в то время, когда желательно самому хозяину участка - не всегда получается. У самых "популярных" трактористов, работающих годами и десятилетиями - очередь солидная. "Клиенты" их работу знают, в опыте уверены, в качестве работы не сомневаются, поэтому лучше подождут, пока очередь подойдет, нежели пустят в огород новичка, который то ли еще умеет пахать, а то ли ещё только учится. Старый мастер надежней, проверенней, и пусть стоит его работа дороже - выбор всегда будет в его пользу...
Ну, а раньше - тридцать, пятьдесят, сто лет назад - как в Мишкино было? Давайте вспомним. Насчет ста лет - это, конечно, лишнее. Жили тогда еще единолично, у кого лошадь была, тот сам себе и пахал, причем в приоритете был даже не огород, а свой надел в поле, который нужно было засеять зерновыми, как можно раньше, чтобы не остаться осенью без своего хлеба. А огород - дело женское, как-нибудь засадят, где хозяин вспашет, а где и руками землю вскопают, дело привычное. Безлошадные так и копали огороды - это бывало.
В начале тридцатых в Мишкино был организован колхоз, носивший имя Надежды Крупской. Своих лошадей в личных хозяйствах не стало, все их сдали в колхоз, конный двор которого находился тогда на берегу Иняка в районе улицы Революционной. Были еще конные дворы у нескольких организаций - милиции, райсовета, лесничества. Вся хозяйственная деятельность тогда была основана на конной тяге, лошади были всегда в работе, так что человеку, не имеющему отношения к организациям, где были лошади, воспользоваться их "услугами" было практически невозможно. А большинство мелких организаций в райцентре своих лошадей не имело, так что вопрос вспашки огорода, подвоза сена с участка, дров из леса - был для работников этих организаций острейший. В войну все это дошло совсем до крайности, так как большинство лошадей было мобилизовано и отправлено на фронт. Вот тогда и стало у нас в селе обычным делом огороды не пахать, а вскапывать руками - но это было доступно только в тех семьях, где были для этого рабочие руки. А поскольку все мужчины в возрасте до пятидесяти-пятидесяти пяти лет были призваны - кто в действующую армию, а кто на "трудовой фронт" - то и работа по вскапыванию огорода полностью легла на женские и детские плечи. Сил хватало не у всех, многие огороды были запущены, зарастали сорняком, а семьи, не обеспечивающие себя картофелем на зиму - голодали. Бывало, что огороды пахали на коровах, или вообще впрягшись в конный плуг по пять-шесть женщин - это тоже было. Коров же впрягали и в телеги, и в сани, возили на них дрова, сено, ездили по делам в город. Об этом, в частности, писал в своих воспоминаниях известный мишкинский житель Виктор Садыкович Садыков, начавший работать в нашем селе учителем еще до войны...
Были в Мишкино и тракторы - на машинно-тракторной станции. Но вопрос вспашки личных огородов даже не рассматривался в принципе. Какие огороды, когда техники не хватало даже для работы в многочисленных колхозах. Мишкинская МТС обслуживала тогда все колхозы на территории от Новотроицкого до Кигазов - более пятидесяти сельхозартелей. Работали и днем, и ночью, в две-три смены, техника не простаивала и часа. Оторвать её в горячее время сева на вспашку личного огорода - подсудное дело, в голову бы никому не пришло.
Положение изменилось ближе к концу шестидесятых, когда в организациях и предприятиях села стала появляться своя техника. Трактора-то уже были, но проблема в том, что теми тракторами не очень-то на огороде развернешься - плуги были не навесными, а прицепными, так как трактора гидравлической системы не имели, поднимать плуг на развороте им было нечем, корпуса плуга с помощью специальных механических приводов поднимал над землей "плугарь" - специальный человек, вместе с трактористом составляющий рабочее звено. Поэтому пахали тогда только "по кругу". На поле, на больших площадях, это больших проблем не вызывало - а как развернуться на десяти сотках огорода? Выходили из положения тем, что хозяева убирали изгороди, объединяли все огороды одной улицы в сплошной массив. Это до сих пор существует у нас в селе - на многих улицах индивидуальные участки не огорожены, между соседями нет заборов. Все это отголоски тех времен, когда трактора только-только впервые стали пахать личные огороды, приспосабливаясь к новому для себя делу...
Но всё равно, хоть техника уже и появилась, вся основная масса работы по вспашке огородов лежала на лошадях. Почти каждая из многочисленных производственных организаций райцентра в отличие от довоенного времени лошадей имела - кто больше, кто меньше - но имела. В организациях составляли списки работников, кто нуждался в вспашке огорода (не у всех они были, кто-то жил в коммунальных домах, кто-то на квартирах) - и составляли очередь работы. А как быть тем людям, кто работал не в производственных организациях, где лошадей не было? Только идти на поклон к знакомому конюху, авось как-нибудь время найдет, вспашет, а уж "благодарности" не пожалеют. Тут много было вариантов - что-то самому дать взамен, если есть возможность по своей работе (а ведь дефицит был во всем), или услугу какую оказать, или деньгами хорошо заплатить, ну, а уж "угостить" - это обязательно.
В колхозах была своя специфика - там технику и лошадей для вспашки личных огородов выделяли только по окончанию полевых работ. И думать люди не могли засадить свой огород раньше, чем окончится сев на колхозных или совхозных полях. Под овощи, конечно, грядки вскапывали руками вовремя, а уж картофель раньше июня посадить не удавалось.
Когда огороды в селе пахали лошадьми, тогда способов посадки картофеля было два - "под лопату" и "под плуг". И у обоих способов были свои сторонники и противники, приводившие немало доводов в пользу того или другого метода. "Под лопату" понятно как, так и сейчас сажают после вспашки трактором. А "под плуг" сажали так - после прохода лошади с плугом в  стенку образовавшейся борозды руками заталкивали на небольшую глубину клубни картофеля. Следующим проходом эти клубни заваливались землей, потом еще один "холостой" проход, и снова - клубни в борозду. Так огород одновременно и вспахивался, и засаживался. Картошка потом всходила ровными рядами, окучивать было удобно. А перед пахотой был обязательный "ритуал" - хозяин огорода должен был скормить коню (или каждому из двух коней, если пахали на паре) буханку хлеба - чтобы у лошади "была сила". Да, работа тяжелая, конечно, да и от земли зависело - она в разных концах Мишкино свою специфику имеет, где легче, где тяжелей. Парой лошадей пахать было легче коням, но тяжелей пахарю - управляться с ними. В помощь выделяли парнишку - своего или соседского - водить упряжку по борозде. Впрочем, те кони, что пахали огороды в каждый сезон, были уже опытные, работу знали, многие обходились без "поводырей".
И о качестве вспашки конным плугом. Тут всё зависело от самого пахаря. Однокорпусный конный лемешный плуг - вещь не сложная в техническом плане. Отрегулировать его достаточно просто. А вот пахать - тут нужен опыт. Если тракторный плуг жестко крепится к навеске трактора и "играть" по сторонам не может по определению, то у конного плуга никакой опоры, кроме рук пахаря, нет. Вот пример из своего опыта - в 1987 году, в первый год после того, как я женился, весной подошло время пахать огород. Чем? Тогда еще были проблемы с этим - и трактор нужно еще поискать и "договориться", и пахаря с лошадью не так просто "найти", время горячее, всем нужно прямо сейчас, с ходу никто пахать не согласится, у всех очереди. Да и очередей-то еще не одна, а две. Одна официальная, от организации для своих работников (и трактора, и кони - они же все государственные, частных тогда не было), вторая - "на калым", когда пахарь работает полулегально уже на свой карман. А без "калыма" никак нельзя - иначе ничего не заработаешь, так как свои работники, которым пашешь, оплачивают за вспашку по небольшим совсем расценкам в контору предприятия, самому же пахарю от такой работы достаются только копейки. А на "калыме" тут уж все твое, да и расценки втрое выше. Стесняться нечего - желающих много, платят, сколько скажешь. Так вот, в ту весну один из новых родственников, работавший в одной маленькой организации начальником, и говорит, есть мол, конь, есть и плуг, только пахать некому, сам если найдешь. Ну, думаю, вот и выход. Тесть у меня был деловой человек, тут же привел одного товарища, другого. Пробуем пахать. Ничего не получается! Борозды разъезжаются, плуг выскакивает, то набок ляжет, то в сторону ведет. Сам пробовал - через два прохода уже устал, а толку - испорченная земля. Вспомнил про одного товарища детства - тот смолоду с конями, да на конюшнях, конюхам был первый друг. Профессию, правда, выбрал техническую - механизатором, но и о своем детстве да юности, проведенном с лошадьми, не забывал. Ну, я на мотоцикл и к нему! Он не то, чтобы согласился, а просто рад был. И как он пахал, как пахал! Как песню пел! Плуг держал только одной рукой, идя даже не по борозде, а рядом с ней, второй рукой небрежно крутя вожжами. Плуг же шел ровно, не мотаясь по сторонам, не вихляя, не выскакивая из борозды. Мы вчетвером только диву давались, стоя на краю огорода, как он ловко управлялся и с конем, и с плугом. Да-а, вот что значит опыт...
К концу семидесятых наступил своеобразный паритет - тракторами и лошадьми пахали примерно поровну. Дальше же техника всё больше и больше вытесняла живую конскую силу. Трактора были больше гусеничные, часто очень большие, типа "Алтая", пахать ими маленькие огороды было мучением для трактористов. Да и для хозяев радости мало - пока четырехкорпусный плуг гусеничного трактора в землю войдет полностью, он несколько метров проедет. Все углы - невспаханные! Все их надо обкапывать руками. А комки какие бывали после вспашки в иной год! Земля ведь в каждый год разная по своей плотности, поэтому и пашется разно. Все зависит от того, как прошли дожди осенью - много их было или мало, как снег лег в начале зимы - на промерзшую землю или мягкую, сколько снега было зимой, как он ушел весной - скатился водой в ручьи да речки, или ушел водой в землю. Опытные люди по всем этим признакам еще до начала весенне-полевого сезона уже знали - какая будет земля при пахоте - мягкая, рассыпчатая, легкая или пойдет тяжелым комком, или - еще хуже - пластом. Фрезерных культиваторов, которых сейчас в Мишкино уже, наверное, не меньше десятка - тогда не было, разбить твердые комья земли, коими был устлан  весь огород после вспашки, было абсолютно нечем. Уныло было на душе у хозяина такого огорода, уныло и печально. Зато уж жена его отводила душу, вовсю склоняя тракториста за такую пахоту. Муж-то прекрасно понимал, что человек не причем, год такой выдался, но с женой не спорил - себе дороже. А от комков избавлялись по-разному. Кто-то искал навесной культиватор со стрельчатыми лапами, но толку от него было мало, он только перемещал комки из стороны в сторону, кто-то боронил огород лошадью, тоже без особого результата, большинство же брали кувалду и колотили по этим комкам, сколько было сил. Тут хорошо помог бы агрегат БДТ (бороны дисковые тяжелые), но все эти агрегаты были прицепными, широкими, узких навесных ни в совхозе "Мишкинский", ни в совхозе "Заря", не было. Коллективные полевые участки под картофель, которые тогда были у всех организаций, такими агрегатами иногда обрабатывали, земля становилась мягкой, нога тонула в земле, сажать картошку было после такой обработке одно удовольствие, но вот огороды оставались такими, какими были и вспаханы. Как вспашется огород, зависело не только от предшествующей сезону погоды, но и от сроков обработки. Земля весной быстро сохнет, угадать время, когда её пахать - не всегда получалось. Для идеальной пахоты зрелость земли укладывается всего в три-четыре дня. Раньше времени вспашешь - сырой комок, а то и пласт гарантирован. Опоздаешь, пересохнет земля - уже другой комок, сухой и крепкий, повалится из-под плуга. А выбора нет, начали пахать - паши и ты, пока есть возможность, потом не будет...
С начала восьмидесятых в наших краях началось увлечение самодельной техникой. И первыми агрегатами стали, конечно, самоделки для вспашки огородов - как самые необходимые в хозяйстве. Было их три категории - мотоблоки, мотолебедки и мини-тракторы. Кого было больше, сказать трудно, но все восьмидесятые годы количество самодельной техники только увеличивалось. Впрочем, большого значения они не сыграли, во-первых, потому, что мало у кого эта техника по-настоящему работала, во-вторых, потому, что в общем количестве огородов те, что обрабатывались самодельной техникой, имели совсем небольшой процент, даже доли процента. Так же, как и первые заводские мотоблоки, появившиеся в продаже в очень ограниченном количестве в конце восьмидесятых. Доля же тракторной обработки с каждым годом увеличивалась, так как тракторов становилось все больше, хотя частной техники всё еще не было.
Работать на тракторе - тяжело. На гусеничных тракторах, да на маленьких огородах, да в жаркий майский день - тяжело вдвойне. Работать по наряду целый день - а в сезон день длинный, это не восемь рабочих часов, как обычно - утомительно до невозможности. Только и греет душу, что вечером будет "калым", и можно кое-что заработать и для себя. Впрочем "калым" бывал не только по вечерам. Приехал,  например, тракторист к работнику своей организации, которому очередь подошла, пашет, а тут сосед - вспаши, мол, и мне! Зачем же отказывать? Тут второй сосед. И ему вспашет. "Угостят" и на том огороде, и на другом. Отказаться от соблазна «немного расслабиться» при таком напряжении рабочего дня трудно, так что многие трактористы уже во второй половине дня "хорошо под градусом", а к вечеру и вообще - многие на ногах еле держатся. Но руки помнят - дело идет, огороды пашутся до глубокой ночи, да еще и дальше - при фарах. Асфальт тогда был в Мишкино только на улице Ленина, так что гусеничным тракторам проблем с проездом не было. Огороды тогда были или совсем без заборов, или огорожены обычными жердями по дубовым столбам. Особо нечего было "миндальничать". Заденет плугом на развороте полутрезвый пахарь забор, выбьет пару жердей, и даже глазом не моргнет. Хозяин тоже внимания не обратит - прибью, мол, позже. Это сейчас в огородах и теплицы из поликарбоната, и заборы из евроштакетника или профнастила, и беседки разные - не дай бог задеть, а тогда было проще. Да даже и обычные-то столбы с жердями тоже казались лишними. Пахал один раз знакомый тракторист на тракторе Т-4 огороды уже, конечно, хорошо в подпитии. Трактор большой, тяжелый, не сравнишь с ДТ-75, а огород невелик, да еще и огорожен со всех сторон. Вертелся он, вертелся, да и «психанул»: «- Понаставили заборов! Подряд буду пахать!» и пошел прямо по жердям со столбами, только те и полетели в разные стороны! Еле остановили тогда...
С середины-конца восьмидесятых на вспашку огородов установились твердые расценки на такой "калым". Десять рублей и бутылка водки - такова была цена вспашки огорода. Это "левая" цена, если же пахали своим работникам по списку, там расценки были небольшими, два-три рубля, причем трактористу из них доставалось совсем мало. Да он и бесплатно был согласен пахать своим, так как "калымом" в огородный сезон зарабатывал столько, сколько не зарабатывал за последующие несколько месяцев на производстве. Один из трактористов как-то похвастался, что заработал на огородах на новый мотоцикл "Иж" с коляской, стоил который в то время больше тысячи рублей...
Подошли девяностые годы - появились в Мишкино первые частные тракторы. Было их еще мало, единицы, но пахать огороды стали сразу же. На колесном тракторе пахать легче, проедет он везде, асфальт ему не преграда, скорость на перегонах больше, плуг короче, в землю входит быстрей. Но гусеничных тракторов было намного больше тогда, все из организаций. Колесных МТЗ-80 работало на весь райцентр (да и в Ирсаево, в Старо- и Нововаськино тоже успевали "скататься") всего пять - два частных, один из заготконторы, один из лесничества, один из «Сельхозхимии». Со временем частных тракторов становилось всё больше, с организаций же, наоборот, количество техники уменьшалось. С начала девяностых и появлением первых частных тракторов на огородах цены за обработку выросли - для частников это был уже не "калым", а свое дело, когда и за солярку, и за запчасти приходилось платить самому. Трактористы с организаций такому обороту были только рады - за "калым" брали столько же, сколько и частники, не неся при этом никаких расходов. Кроме денег принято было давать еще и бутылку водки - такая практика сохранялась до самого конца девяностых. У самых востребованных трактористов к концу сезона стояло дома по несколько ящиков водки, причем абсолютно разномастной, так как тогда чего только в Россию не везли и какой только контрафактной водочной продукции не было. Была еще одна особенность в девяностые годы - бартер. Поскольку денег на многих предприятиях и в организациях не платили, а выдавали разными товарами и продуктами питания, а пенсии задерживали - то и платить многим людям за вспашку огорода было нечем. Тут тоже шел в ход бартер - платили по взаимному согласию всем, что востребовано – соляркой, бензином, мясом, мешком муки, свежей рыбой, дровами, пиломатериалами, банками с краской, рубероидом, стальными трубами, дубовыми столбиками и многим, многим еще. Бывало, что на работу нанимали организации - пахать коллективные участки для своих работников. Тут уж был бартер солидный – в кубометрах и центнерах всего, чего возможно...
Сейчас в Мишкино десятки тракторов пашут и культивируют огороды - все, конечно, частные. Постепенно, год за годом, село переходит с весенней вспашки на осеннюю - благо фрезерных культиваторов много и обработать осеннюю вспашку весной проблем уже не составляет. Кувалдами комки тоже уже никто не колотит, незачем. У многих в хозяйстве есть мотоблоки, ими сейчас обрабатывают значительное количество огородов, есть и мини-трактора с теми же фрезерными культиваторами. Количество огородов в селе растет вместе с новыми улицами, но многие огороды уже и не совсем огороды, а больше сады - с лужайками, фруктовыми насаждениями, беседками и даже, кое-где, водоемами с камышом и кувшинками. Меньше стали - в разы меньше - держать скотины, так что ни картошки, ни кормовой свеклы в больших количествах уже не нужно, вот и сокращают огороды, урезая пахотную землю, взамен сажая плодовые деревья. Да, изменилось многое, но кое-что осталось неизменным и будет таким, наверное, всегда для сельского человека - желание с душой работать в своем хозяйстве, украшать и благоустраивать его, вкладывать в него своё творческое начало и все свои силы. Ну, а огород в этом хозяйстве, как раньше занимал, так занимает и сейчас очень даже немалое место...

Автор Геннадий Легостаев
"Мишкинские рассказы", второй том, 2022 год.