Что я люблю в Бродском

Бродский пишет лаконично и объемно, без излишних украшений. Двумя предложениями он описывает характерные детали жизни целой страны, а затем, словно под лупой, изящно вставляет домашнюю сцену в маленькой комнате. Он ловко жонглирует разноплановой информацией, незаметно переходя от общего к частному. Кажется, что он экономит время читателя и свое, ничего не разжевывая и доверяя читателю разобраться самому.

Его текст вводит в транс. Одним предложением он отправляет меня на кухню своей коммуналки, где я мысленно провожу весь день, разглядывая сковородки, вдыхая запахи, прислушиваясь и изучая соседей.

В отличие от других авторов, у которых можно пропустить целые страницы, не теряя нити повествования, у Бродского я перечитываю каждый абзац по несколько раз, чтобы впитать каждое драгоценное слово (иногда со словарем).

Он пишет, будто беседует с читателем, рассыпая мелкие детали по страницам, а затем незаметно возвращается к каждой из них, дополняя и создавая целостный образный букет.