Байконурские былинки

1***
МУЖЧИНА
http://proza.ru/2007/01/17-362

Виталику почти шесть лет. Он семенит рядом с мамой за коляской. В коляске сестренка Женя, - ей полгода. Есть у него еще одна сестренка – четырехлетняя Алинка, сейчас она в детском саду. Виталик редко ходит в детский сад, одолевают какие-то аллергические кожные заболевания. Дедушка доктор, разговаривая вчера с мамой по телефону, посоветовал укреплять нервную систему: заняться спортом, например, гимнастикой. Вот они и спешат в Детско-юношескую спортивную школу, где сегодня состоится конкурсный отбор 5-6 летних детей в 1 класс спортивной гимнастики. Виталик впечатлительный мальчик, волнуется перед предстоящими испытаниями, тем более, что и мама толком не может сказать, что ему предстоит демонстрировать на конкурсе. Забегая немного вперед, и повернувшись лицом к маме, он спрашивает:
-Может лучше мне вначале школу кончить, а потом гимнастикой заниматься?
Мама улыбается:
-Нет, давай лучше перед школой начнем занятия гимнастикой. Ты, главное, не волнуйся сейчас. Придут такие же детки на отбор, которые ничего не умеют.
Виталик больше не задает вопросов, но думает, что другие дети придут сильные. Он покосился на свои худосочные руки и вздохнул.
 Отбор проходит быстро. Детей построили, разбили на группы, проверили гибкость, растяжку – все это у Виталика в норме. Но вот у перекладины тренер объявил: «Подтянуться нужно не менее трех раз». У Виталика ничего не получилось. Однако тренер, посмотрев на «накачанные» постоянными прогулками за коляской ножки Виталика, сказал маме:
-Ноги сильные, будут и руки сильные. Пусть занимается.
Мама вздохнула с облегчением:
-Приняли. Надо воспитывать мужчину.
 Начались тренировки - четыре раза в неделю. Мама с сестренкой в коляске сопровождали Виталика до спорткомплекса, дожидались его, прогуливаясь по аллейкам на берегу Сыр Дарьи, затем бежали за Алинкой в детский сад. Тренировки быстро формировали ручки Виталика. Он демонстрировал «силу» маме и папе, сгибая руку в локте. Просил, чтобы потрогали:
-Посмотрите, сила как у настоящего мужчины.
Надо сказать, что прогрессировал он быстро. Через три недели подтягивался уже три раза, делал мостик, колесо и все шпагаты.
-Мужской, - говорил он, поднимаясь с коврика, завершая демонстрацию умений поперечным шпагатом.
 Сентябрь в Казахстане еще жаркий. Как-то выдался день особенно знойный. Виталик и мама, уже после тренировки и вместе с Алиной вышли из детского садика. Путь их лежал мимо кафе «Дружба». Рядом с кафе работал киоск, - продавали напитки. В жаркие дни здесь всегда выстроилась очередь. Виталик спросил:
-Может нам постоять в очереди и выпить лимонного напитка?
Дом недалеко, но мама посмотрела на пересохшие губы Виталика, и не стала возражать. Рядом стояли люди, возвращающиеся с работы, многие с мотовозов. Мама сама почувствовала, что очень устала, и хочет пить. Вот и очередь подошла.
-Три маленьких кружки лимонного, - проговорила мама. Подала первую кружку Виталику, - он передал ее Алине. Вторую кружку подает Виталику, он говорит:
-Это тебе.
Мама, слегка нахмурившись:
-Пей же, Виталик, мне сейчас нальют.
Виталик спокойно и важно добавил:
-Я же мужчина, могу и подождать…
Когда мама, держа кружку в руке, повернулась к продавцу за третьей, то увидела как на лице уставшей продавщицы расцветает улыбка. Улыбались и люди, стоящие в очереди.

2***
ХОМЯЧОК
http://proza.ru/2007/01/23-451

 -Мама, ну посмотри же! Какой смешной хомячок! Все выплевывает из-за щек, чтобы сказать что-нибудь, а потом снова запихивает зернышки за щеки. – Детям очень хочется, чтобы мама посмотрела вместе с ними мульфильм, а мама спешит что-то доделать на кухне.
Она только отзывается:
-Сейчас, сейчас. - И всегда опаздывает на самое интересное. Правда, после она обязательно старается поговорить с детьми, порадоваться вместе с ними за мультяшных любимых героев, пофантазировать. Хорошо в воскресенье. Все дома, только что пришли с берега Сыр Дарьи. Плескались под целебным источником, загорали. Май. Очень тепло. А завтра опять в садик. Но туда пойдет только Алина. Виталик будет один что-нибудь мастерить дома, - опять обострились экземы на руках. А маме с папой на работу. Мама учит студентов математике, а папа работает «на площадке». Алина и Виталик знают, что с «площадки» ракеты поднимаются в космос.

 Мама спешит в садик за Алиной. Сейчас время прогулки, после ужина дети обычно уже на свежем воздухе дожидаются родителей.
 Странно. Вся группа в сборе, но Алины нет. Воспитатель - Нина Дмитриевна кивнула на приветствие и строгим голосом сообщила:
-Ваша Алина и Галя Степанова заканчивают ужин. Мы их не взяли на прогулку. Сидят с нянечкой в группе.
 Когда мама поднялась на второй этаж, открыла дверь средней группы, - Алина уже застегивала сандалики. Галя с несчастным видом сидела за столом, размазывая слезы по щекам.
 Спускались по лестнице молча. Внизу мама спросила:
-Какую же кашу ты так не любишь, что тебя пришлось за столом держать?
Ответа мама не услышала, Алина с отрешенным видом следовала рядом. Мама поставила вопрос иначе:
-Что было на ужин?
Алина молчала. Мама сначала удивилась, потом довольно строгим голосом сказала:
-Из-за того, что тебя оставили в группе доедать кашу, ты не должна обижаться на весь белый свет. Почему ты со мной не разговариваешь?
 В это время они вышли за калитку садика, Алина метнулась к деревцу, росшему рядом с калиткой. Мама, недоумевая, во все глаза смотрела на свою дочь, как хомяк из мультика выплевывающую кашу под деревце.
 К маме Алинка повернулась радостной улыбкой:
-Я не могла говорить с тобой с набитым ртом. У меня за щеками была каша перловая. Я не хотела есть, но нужно было. Я и сложила ее за щеки. Как хомячок.
Мама, как не пыталась сохранить строгий вид, не выдержала,– рассмеялась.
 
3***
ХАРАКТЕР
http://proza.ru/2008/03/07/365

      Интересная девочка Алина. Яркий пример неунывайки. Она и в детстве очень мало плакала, всегда находила что-нибудь утешительное в любой ситуации, чем очень удивляла меня. Ведь я – мама. И глядя на неё в разных ситуациях, получала уроки.

 ВСЁ РАВНО - ЛЮБЯТ

       В детском саду ЧП – две девочки сбежали во время прогулки. Одна из девочек – Алина. После переполоха и разборок, выяснилось – девочки побежали смотреть дары моря к Гале домой, вся их семья только вернулась из отпуска. Девочкам досталось от всех, но главное, что пытались выявить в детском саду – кто дерзнул первым шагнуть «за забор». Решили, что – Алина.
- Вы только посмотрите, на неё! – на следующий день мне говорила Нина Дмитриевна, -она же всё время улыбается! Галя глаз не поднимая вошла в группу, а эта – спокойна, как будто ничего не случилось!
Я молчу, вспоминая себя в детстве. Улыбалась много, так было всё интересно! Но разве была спокойной? Нет! Алина не видела моря. Вполне возможно, что она и была инициатором путешествия... Но что она – не переживает... Не знаю... Нужно ещё поговорить.

И вот наш разговор:
- Алина, ты на самом деле понимаешь, что за вас с Галей все переволновались?
-Да... Но вы же меня никогда бы не отпустили к ней в гости, а у неё столько интересных ракушек с моря. Но я больше не буду так делать, я поняла.
Гляжу во все глаза на неё, лицо серьёзное.
Вздыхаю, и говорю:
- А ты можешь вот такой, как сейчас быть и в садике? Не улыбаться всё время? Понимаешь, эта улыбка твоя может раздражать воспитателей, к тебе будут плохо относиться.
Помолчала, не спрашивая ни о чём, затем серьёзно кивнула головой:
-Хорошо. Я не буду в садике улыбаться.
Мне стало неловко, про себя думаю, что не ТАК надо было... Но как???
И вот через несколько дней Алиночка мне сообщает:
- Мама, ты помнишь, говорила мне, чтобы я в садике не улыбалась? Что воспитатели будут раздражаться?
Внутренне напрягаюсь, предполагая какой-либо новый инцидент, но Алина добавляет:
-А меня всё равно все любят. Я не могу не улыбаться.
Тут уж и я разулыбалась. Правда, почему-то хотелось заплакать.

ЦВЕТЫ

Интересно, наказывая детей за проступки, мы помним часто наказание, а сам проступок иногда столь мелочен, что напрочь стирается из памяти. Причём у ребёнка тоже...
Не помню, в чём провинилась Алина, но помню своё резкое:
- Придётся тебя в отпуск не брать, останешься одна дома в самую жару.
Понятно, что зря сказала. Детей из Ленинска рекомендовали вывозить летом, очень уж жарко – полупустыня.
Алина не оправдывается, молчит. А на следующий день получаю:
- Мама, а вправду меня оставите здесь? Я могу сказать Любови Александровне, что цветы можно у меня оставить, а то в школе их некому поливать?

Вот так и училась у дочки видеть хорошее в любых ситуациях.

4***
ВОЛШЕБНИКИ
http://proza.ru/2008/03/14/363

Разговариваем с детьми о волшебниках. Вопрос в главном: есть они или – нет?
Старший сын рассуждает:
- Я думаю, что они – есть, но они, как бы – ЛЮДИ. Только умеющие всё делать незаметно. Что-нибудь доброе и неожиданное, похожее на чудо. А кто-нибудь увидит неожиданное, очень обрадуется и всем расскажет, что видел волшебника. Или почти видел, то есть видел - его дела...
Мне понравились рассуждения сына, я спросила у него и у девочек:
- А среди наших знакомых есть такие?
Дети задумались. Алинка выпалила:
- Бабушка Катя!
Мы обсудили «чудеса» бабушки, но других примеров в тот раз не нашли.

       Через несколько месяцев мы возвращались в родной казахстанский город из не менее родной Сибири. Сели в поезд ночью. Рано утром будет станция Тайга. Это совсем недалеко от Томска – там живёт Сергей, двоюродный брат. С ним мы не виделись более десяти лет, а в детстве были очень дружны. Воспоминания переполняют меня, я засыпаю, вижу сны, слышу Серёжкин голос, он зовёт меня, я бегу по лугу, останавливаюсь – голос совсем рядом...
Открываю глаза, прямо над собой вижу серьезные карие глаза Сергея:
-Таня!
-Сергей!
Я вскакиваю с боковой нижней полки, дети с разных полок во все глаза смотрят на нас. Сергей складывает многочисленные гостинцы на столик – букет гладиолусов, арбуз, и ещё и ещё что-то! Как только он всё это держал в руках!
-Сергей! Как ты нас нашёл? Я же спала? Мы так давно не виделись! У меня трое детей!
Сергей смеётся, осматриваясь, пожимает сыну, сидящему на верхней полке руку, улыбается девчонкам, сидящим на нижних...
Объявляют отправление, стоянка всего десять минут.
Бегом провожаю брата к выходу, он спрыгивает на ходу.
- Сергей! Но как ты узнал?
Поезд уносит нас, Сергей остаётся на платформе. Я возвращаюсь к детям. Кто-то из дочек говорит:
- Он - как волшебник.
И я соглашаюсь:
-Да...

       Как быстро летит время! Вот и перестройка закончилась. Младшая дочь заканчивает вуз. Постепенно замечаю, как дети становятся по взрослому внимательными друг к другу. И ко мне. Как-то обнаружила в кармане сторублёвку – подумала вначале, что забыла об этой купюре... Но когда это повторилось во второй раз, и на мой вопрос дети хором сказали, что ничего не знают..., то я просто поняла, что и в нашей семье выросли люди, похожие на волшебников. А купюры ни при чём.

5***
ЧТОБЫ ОН ПОНИМАЛ
http://proza.ru/2008/03/24/172

Истории Аяна – английского сеттера

*
Чтобы он понимал…

В поезде трёхмесячный Аясик огляделся по сторонам и спокойно улёгся на подстилку. Пассажиры, заглядывающие в купе, мило улыбались. Похоже, это Аясику нравилось, взгляд его приобрёл тот особый блеск, присущий... человеку, знающему себе цену. ( Вам знаком взгляд сеттера? Значит, вы вполне представляете его человечность...)
Но вот женщина из соседнего купе подводит к двери упирающуюся девочку лет трёх – посмотреть собачку... Испуганные глазёнки ребёнка встретились со взглядом щенка. И, надо же! Он, чувствуя, что его боятся – гавкнул! Глазёнки скрылись мгновенно. Но все три дня пути Аясик не упускал случая гавкнуть на малышку, когда она проходила мимо...
Чтобы он понимал...
*

Тапки

Умиляясь на пёсью мордашку, я не стала отбирать приглянувшийся пёсику левый тапок:
-Пусть поиграет, я уже приглядела себе новые...
Но вот Аясику строго сказано:
- Нельзя! – это я особо подчеркнула, повертев у него перед носом красивыми импортными тапочками.
Обиженный Аясик улёгся на подстилку.
На следующий день, придя с работы, я замерла, увидев счастливого Аяна, обнимающего мой импортный новый, и почему-то именно левый, тапочек. Этот «новый» походил на мочалку.
*

 Кавалер

Уговорить идти домой Аяна, сбежавшего во время прогулки на территорию недостроенного особняка, охраняемого овчаркой на привязи, не представлялось возможным.
Аясик решил, что он может быть кавалером именно здесь.
*
 Похвала... и собаке приятна

Я жаловалась дома на проделки Аяна во время прогулки. Он сейчас лежал в коридоре, не поднимая головы, не осмеливаясь поднять глаз, похоже чувствовал, что его ругают.
 Семиклассница Женя, глянув на Аясика, проговорила:
-Ну вообще он хороший...
Мы все рассмеялись – на слово «хороший» Аян вскочил, радостно глядя на всех. Сколько счастья светилось в его глазах.

6***
НАША!
http://proza.ru/2008/08/18/463   

- Что же это? Температура? - Если бы не прикоснулась нечаянно ко лбу дочери, то и не поняла бы ничего... Играет спокойно, только щёчки чуть розовее, чем обычно. Столбик ртути помчался вверх, остановился на цифре 39, едва поставила термометр. Вот так Алиночка болеет. Только на высоких температурах. И почти всегда – неожиданно и незаметно для окружающих, прежде всего для меня. Врача вызвать – нет телефона ни у кого в подъезде, проще дойти до поликлиники. Собираемся...
Виталик готов, помогает Алинке застёгивать пуговицы.
Пять минут дорога. На улице хорошо, нет ветра, что очень редко бывает в нашем городе.
Ангина...
Идём домой, накупив лекарств...
Алиночка несёт витамины, Виталик держит её за руку.
Захожу по пути в булочную за хлебом, оставив детей рядом с высоким тополем, под которым сидит пушистая кошка.
Выходя вижу Алинку, обнимающую и гладящую кошку, молча забираю у неё витамины, - в знак протеста она громко ревёт:
-Витами-и-инки-и...
Строго говорю:
-Ты же кошку гладила! Придём домой, вымоешь руки...
Рёв усилился.
Обращаюсь к Виталику:
- Идём, Виталик! Это не наша девочка так ревёт!
Виталик возмущённо:
-Ты что, мама! Наша!
У девчонки температура, а ты говоришь – не наша!
Берёт умолкшую сестрёнку за руку и ведёт домой...
Иду молча позади. Кажется, как педагог я потерпела фиаско. Но почему мне все же так радостно смотреть на своих деловых детей, спокойно и тихо беседующих о чём-то своём?
Виталику нет ещё четырёх, Алине два дня назад исполнилось два года.

7***
СЛЫШУ И ПОМНЮ
http://proza.ru/2009/04/09/378

     Вовка – высокий семиклассник, стоял прислонившись к двери, и тихо беседовал с Виталиком. Нельзя сказать, чтобы они были друзьями, тем более, что Виталик ходил всего лишь в пятый класс, но жили в одном доме, и можно назвать некоторые «боевые мероприятия», в которых они участвовали. Месяца два они виделись только мельком, и вот Вовка ждал мнения о своём новом проекте  более младшего, но интересного в общении паренька - такого же фантазёра и выдумщика.
Из комнаты выбежала мелкая сестрёнка Виталика, отодвинув брата, быстро взяла что-то с обувной полки, и повернула в комнату, не обращая внимание на приветствие Вовки, любящего пошутить и «поприкалываться» над девочкой. Обиженный таким невниманием, гость хотел было сделать шаг в комнату, и выяснить причину «немилости»... Оказалось, поздно – прямо в лоб летела ему большая хоккейная шайба, пущенная детской ручонкой!
Это было неожиданно для всех.
-Ты что? – Виталька схватил сестрёнку за руку. Если бы не вошла с улицы мама, Жене досталось бы от брата.
Мама попыталась приложить пятак к вырастающему на лбу парнишки рогу, но он, раскрасневшийся от обиды и боли, уже  забывший, зачем он здесь, пробормотал:
-Нет, я домой...

Трёхлетняя Женя молчала с застывшими в слезах глазами. Ни мама, ни брат не могли добиться от неё объяснения поступку.

Вечером папа, взяв девочку на колени,  тихо спросил:
-Доча, ты что же так ведёшь себя? Шайбой убить можно!
Женя расплакалась, сквозь слёзы можно было разобрать её отчаянный шёпот:
-Сами же сказали...
Папа растерянно смотрел на маму:
-Правда. Я сам виноват - ещё зимой сказал ей, когда пожаловалась, что Вовка обижал -
«В следующий раз – в лоб ему – шайбой!»
Весна уже, а шайба – на месте... И память детская.

Как нужно быть внимательным к словам – инструкциям, регламентирующим поведение детей! Особенно, если они слышат нас!   

8***
АБСОЛЮТНОЕ ДОВЕРИЕ
http://proza.ru/2009/07/07/287

…Что это притихли  детки у стены кинотеатра «Сатурн»?  Мы возвращаемся  домой, проведя полдня на берегу Сыр Дарьи у целебного источника. Виталик и Алинка – наши деловые малыши –  убежали вперёд, и вот мы с  мужем склонились над ними – что же их там привлекло? Еле сдерживаюсь, заметив в малюсенькой ладошке дочки острые кусочки фиолетовых стёклышек, рядом вдавленный в песок  разбитый  флакон – Виталик старательно отделяет от него осколки.
-Зачем вам колючее стекло? - как можно спокойнее спрашиваю у них, боясь, что они поранятся.
-Виталик сказал, что это – «зёлёто», - проговорила, подняв голову, Алиночка.
Виталик молча, выкопав пальчиком из песка очередной самородок, кладёт драгоценность в ладонь сестры. Муж не выдерживает:
-Бросайте осколки, мы с мамой уходим домой!
Ждать вас не будем! Вы дороги домой не знаете - заблудитесь!
Дети продолжают своё дело, Алина тихо спрашивает:
-Виталик, ты  знаешь как идти домой?
Услышав ответ брата, она поворачивает голову к нам, успокаивая:
-Идите домой! Виталик –  знает!

9***
ВИТАМИННАЯ ИСТОРИЯ
http://proza.ru/2010/01/10/668

      Четырёх_с_половинойлетний братик и трёхлетняя сестричка играли дома. Мама, попросив молодую соседку приглядеть за детьми, ушла читать студентам лекцию.
Соседке-няне дети не докучали: она занималась своими делами, заглядывала к ним, и видя, что у тех всё идёт гладко и как-то интересно, уходила к себе, умиляясь:
-Ну и дивные ребятки! Играют и не ссорятся...
            Когда она заглянула в очередной раз, то застала ребят сидящими за детским столиком. В центре стола, в кукольной кастрюльке лежало несколько мелких драже витаминок С, перед каждым стояла тарелочка из кукольной посуды с витаминками большего размера.
Здесь же, на столе лежали две пустые упаковки от поливитаминок, и одна – тоже пустая – от витамина С.
Няня побледнела:
-Детки! Что вы делаете? Где вы это взяли?
Братик радостно сообщил:
-Мы обедаем! Витаминки были на холодильнике. Я подставил табуретку, потом приставил к ней маленький стульчик, и... достал.
С этими словами они доели последние горошинки, сказали друг другу «спасибо» и «на здоровье» , а испуганная молодая женщина стала звонить знакомому детскому врачу...
           Доктор посмеялся, уточнил съеденную на двоих дозу, и успокоил няню:
-Ничего! Возможно проявится диатез.

Но никакого диатеза не проявилось, а даже наоборот – все шероховатости, дежурные очажки диатезных проявлений на коже детей изгладились. Сами они несколько дней очень походили на витаминки даже запахом...
А вид у них был исключительно счастливый, потому что они сами придумали как солнечно отпраздновать почти водолейной рыбки день рождения.

 Это было давно, когда Виталик и Алина жили в далёком космическом городе.

10***
МЕСТА В АВТОБУСЕ
http://proza.ru/2010/01/24/970
    
  Мы получили квартиру в новом микрорайоне. Трёхкомнатную! На третьем этаже и с большим балконом. Жаль только, что до школы далеко добираться - транспорт обычно переполнен, а пешком примерно пятьдесят минут  идти. Рядом школу спешно достраивали военные строители. В переполненную соседнюю микрорайоновскую взяли Женю - в 1 "Ж", Алину - в 6 "Е" классы, а Виталик-спортсмен решил ходить в свой родной 8 класс. Если везло - приезжал на автобусе.
Однажды он пришёл усталый и грустный. Рассказал, что уже стоял на ступеньках, но его выдернула из автобуса женщина со словами:
-Молоденький, прогуляешься!
Мы как-то перешутили эту историю и, казалось, - забыли...
Примерно через год  в беседе с детьми я обмолвилась о том, что уважение к девочке - это уважение к будущей матери... Так должно быть, и это не обсуждается.
 Интересна была реакция Жени. Она горячо воскликнула:
-А потом из этих девочек вырастают женщины, хватают мужчин за руки, выдёргивают их из автобусов, а сами преспокойно уезжают на все четыре стороны!
Вот так!

11***
НЕ СЛАБАК
http://proza.ru/2009/02/20/789

C Днём Воина - Защитника!

***
Это очень тонкие вопросы: уметь защищать себя, мать, семью, Родину...

***
   Помню сына в 1-ом классе с синяком под глазом, и моё наставление - нужно давать отпор! Он очень серъёзно мне ответил:
   -Ты в школе не главней учительницы, а она не разрешает драться. Нужно сказать учителю. А говорить - стыдно! Это же ябедничество.
   Правда, через неделю меня вызвали в школу - сын подрался со всеми мальчиками, последнего побил Матвеева - в два раза превосходившего его ростом.
   Теперь он объяснил своё участие в драках так:
   -Мальчишки подумали, что раз я мал ростом, и не стал драться первый раз, значит - слабак! Но я - не слабак!

12***
ВКУС МОЛОКА
http://proza.ru/2010/04/18/535

 Объясни человеку современному - чем натуральное настоящее, т.е. живое молоко коровье отличается от магазинного натурального? Ведь в магазине на ценнике указано - "Молоко натуральное" всегда.
Была у меня история - в космическом городе соседка с малышом в коляске спешила в магазин. О, это молоко могли разобрать быстро! Поинтересовалась, почему я никогда не стою в очереди за натуральным молоком. Мой ответ её удивил. Твои дети не пьют молоко?  Этого нельзя допустить! Это же кальций! И т.д. и т.п. Она разволновалась не на шутку. Пожалуй, в её глазах я выглядела чудовищем, лишающим своих детей главного в жизни - строительного материала для тела.
Но что поделаешь? Мои дети не могли пить эту подделку. Алинка мужественно и без жалоб боролась сама с "его подателями" в детском саду, не пия его. Я упрекнула её однажды:
-Что ж ты так неаккуратна за едой в садике - вся футболка в пятнах?   
Она спокойно возразила:
-Я очень аккуратная, мамочка!
Но я не могу пить натуральное молоко, а меня всегда хотят напоить! А я - не пью...Не глотаю. Оно и капает на футболку...
Вот оно что! Надо поговорить с воспитателями.
Горячий ответ Нины Дмитриевны:
-Что Вы!  Это же кальций! И т.д. и т.п.
Виталика несколько раз вывернуло наизнанку, и его  в садике оставили в покое.
Алинка продолжала - не пить.
      Соседка пришла за разъяснениями ко мне домой. Её детство прошло в Новосибирске, моё в деревне. Вкус молока помню и чувствую. Молоко из магазина - не пью тоже. Она очень просила, чтобы я объяснила - КАК ЖИВОЕ отличить от другого. Объяснить - не смогла. Пыталась:
-Понимаешь, живое - пахнет хлевом...
И тут же остановила себя - хлевом...но не навозом же!
Позже она много раз просила попробовать молоко, которое ей было продано как живое. Только дважды я ей сказала, что действительно - живое. Всякий раз она смотрела на меня огромными синими глазами, вопрошая:
-Как ты это чувствуешь?
Не знаю.
Мне интересно другое. Дети мои не смогли пить молоко в детском саду, ещё не пробуя натурального.
     Позже мы научились преодолевать пятидневные дорожные мытарства, чтобы добраться в сибирскую глушь к бабушке Кате и дедушке Вильяму.
Там молоко дети пили каждое лето. И кипячёное, и холодное. Оно им казалось вкуснее всего на свете.

13***
САМ ЗАШИЛ
http://proza.ru/2011/03/11/1309

    Вечер поздний. Готовлю себе одежду на завтра - включила утюг. Взглядом коснулась школьного костюма сына-первоклассника, подумала, что надо брючки погладить.
Вот это да! А на коленке, оказывается дырка...была! Она уже старательно заштопана синими нитками - это заметно на тёмно-синей ткани. Подправила, погладила - теперь лучше. Утром, провожая сына в школу, спрашиваю:
-Что же ты не сказал, что брюки порвал?
Сын с удивлением глянул на меня:
-Зачем? Я же зашил!

14***
РУМЯНЫЕ ЯБЛОЧКИ
http://proza.ru/2018/03/11/1390

Много лет назад мы переехали в космический город. Сыну было полтора годика, и он активно помогал обустраиваться - что-то мыл вместе со мной, даже подкрашивал,
а главное, по поручению мужа, внимательно относился ко всему, что я начинала делать - мы ждали второго ребёнка. Муж на мотовозе уезжал с утра на стартовую площадку космодрома, а я оставалась под охраной сына, надо сказать - очень надёжной. Сын не капризничал, правда. И мы вместе рассчитывали бюджет, ходили в магазин, в парк на прогулки, и всегда обсуждали, что будем готовить на завтрак или обед. А потом и готовили. И ели, конечно, с аппетитом.

Но вот перед зарплатой грустно проходит обсуждение предстоящего завтрака - есть будем только овсянку. (Просто денег нет на разнообразие!)
Сын с надеждой спрашивает:
-Может в вазочке есть "пенка" к чаю? ( так он называл печенье).
Я с глупой улыбкой качаю головой:
-Нет, но у меня есть очень румяные яблочки!
И в маленький нагрудный карманчик его рубашки кладу символические яблоки:
-Одно, два, три! Будет грустно, съедим.
Сын очень серьёзно смотрит на меня, опускает трижды руку в карманчик, и "выкладывает" румяные яблочки на стол:
-Я не хочу сейчас яблоки.
 Лучше я просто подожду, когда мы купим печенье.

Мы испекли печенье. Вместе.
 Но несуществующие яблоки продолжали лежать на столе.

15***
СЛОВО ЖЕНЩИНЫ
http://proza.ru/2008/03/08/6

Тёплый летний день. Виталик – мальчик лет пяти на велосипеде «Львёнок» катается на площади Королёва, Алина – сестра, помладше на год – полтора, катит коляску с куклой. Из-за угла дома появляется парнишка на педальной машине, проезжая мимо мальчика и девочки, делает очень гордое лицо и важно заявляет:
- У меня новая машина, не то что у вас!
Надо было видеть как приостановился и сник Виталик, как же – машина! Но спокойный голос Алины, поправляющей одеялко, укрывавшее куклу, производит магическое действие:
Ну, так что же? А у Виталика – велосипед!
И Виталик, окрылённый словами сестры, летит вперёд на своём велосипеде.
Парнишка, застыв у своей педальной машины, растерянно смотрит им вслед..