Спасибо, что ты есть, Мишель!

– Мишель Платини был для меня главной фигурой мирового футбола целое десятилетие (1978 – 1988). Диего Марадона в те прекрасные годы казался бесконечно далёким южанином из непонятной страны с очень красивой формой и гимном (гимн Аргентины и сегодня для меня мелодически лучший из всех существующих). Но Диего я признал гением в ретроспективе, что не так уж удивительно даже для его современника: чтобы осознать этот феномен в диалектике, насущен личный жизненный опыт.

– А Платини был доступен с отрочества: его эстетство и аристократичность на поле выглядели не позёрством, а естеством. Он был слишком холоден для латиноамериканцев (Марадона даже подозревал, что Платини любит не футбол, а деньги и статус, которые приносит игра) и слишком безупречен для европейцев, ностальгирующих о своих парнях, будь то Раймон Копа, Бобби Чарльтон, Бобби Мур или Джордж Бест. Их потные футболки и ноги в ссадинах не лгали: это мужская игра, и эстетам из Лотарингии в ней не место – пусть философствуют о музыке или литературе в своих парижских гостиных.

– В самом деле, Платини, казалось, даже не потел на поле и после 90 минут игры нередко выглядел как франт, чей стилист только что обновил его всегда безупречно выправленную футболку. Его стиль – мечта талантов, стремящихся играть на чистых мячах без суетливой толкотни: совершенное исполнение штрафных, умнейшие пасы всех видов, способность оказаться на острие в нужные доли секунд – в плане интуиции он превосходил любого современника, что тоже бесконечно раздражало тех, для кого футбол – работа и пахота с потемневшими от интенсивности усилий глазами. Гол Бразилии в четвертьфинале в Мексике в 1986-м выглядел халявой, но в том-то и дело, что Мишель заранее просчитал этот вариант направления атаки, как наиболее вероятный и точно знал, куда бежать, избегая при этом попадания в офсайд. Слишком умный, и в футболе таких недолюбливают.

– Обвинения в высокомерии и чрезмерной любви к деньгам преследовали Платини всю карьеру, но претензии истцов рушились, едва он сам начинал рассказывать о тех событиях (например, в автобиографии «Жизнь как матч», прекрасно переведённой на русский язык). В годы неразвитого, по нынешним меркам, рекламного рынка Платини честно зарабатывал в полном соответствии со своим талантом и уровнем паблисити, что всегда раздражало обычных игроков. На фоне притязаний сегодняшних звёзд (дайте всё, немедленно и в десяти экземплярах!) трогательно читать о камне преткновения Мишеля в переговорах с туринским Ювентусом – он категорически настаивал, что имеет право отлучиться из Италии на любой матч сборной Франции, а личная жизнь выглядит сказкой для таланта такого уровня: с 1977 года по сей день он живёт с любовью юности Кристель и не замечен ни в одном скандале.

– Это всё не помешало французским социал-демократам проклинать Платини ещё перед поездкой на первый в его жизни Мундиаль-1978 в Аргентине,* а в наше время вычеркнуть его имя влиятельному американскому лобби в ФИФА из-за коррупционных скандалов в связи с правами России и Катара принять чемпионаты мира 2018 и 2022 годов. Не так важно, что со временем почти все обвинения против Платини рассыпались – последнюю точку на днях поставил швейцарский суд – его снова допрашивали перед стартом чемпионата мира в Катаре, взяв на время под стражу, и извинения президента Макрона с приглашением на воскресный финал Франция – Аргентина выглядят издёвкой; он правильно сделал, что отказался. 

– Платини устал адвокатствовать за себя, произнеся лишь «когда вы просыпаетесь утром и не знаете, куда идти после 50-ти лет работы, потому что у вас нет офиса, потому что вам запрещено всё, вы вне УЕФА, у вас нет работы, у вас ничего нет. Что вы делаете в таком случае?». Он не смог присутствовать на играх ЕВРО-2016 во Франции, в которые вложил всё своё имя и энергию. Он не приехал в Россию в 2018-м и не дал ни единого комментария об одном из лучших по качеству футбола чемпионатов мира. Лишь наблюдал, как его серенький экс-клерк Джованни Инфантино, ныне выбравшийся в президенты ФИФА несёт политкорректную чушь о «всеевропейской вине» и расхваливает ФИФА, не умея произнести ни одного тонкого замечания о сути футбола.

– А Платини, при всех недостатках, человек из мира футбола, а не аппаратный клерк. Он мог бы рассказать российским и катарским мальчишкам простую историю – никогда не сдавайтесь, потому что в свои 7 лет я не мог сдать ни один физический тест, не умея бегать по полю, как ошпаренный. Слабые лёгкие, обмороки на первых серьёзных тренировках. Когда он был совсем молод, в матче за Сент-Эттьен на него наехал бугай-защитник из Ниццы Жан-Ноэль Хук:
– Кем ты себя возомнил, щенок? Пеле?
– Платини, – ответил Мишель, а потом забил 4 гола, сделал 2 результативные передачи и 6 раз обыграл лично Хука.

– Сейчас я вспоминаю, что Мишель мечтал о катарском финале Аргентина – Франция ещё в 1986-м. Но трагично проиграл полуфинал сборной ФРГ, открыв путь к золоту Диего Марадоне. И знаете, что написал в своей книге Платини? «Я аплодировал этому малышу, положившему два мяча Бельгии в полуфинале. Удачи тебе, Диего».

– Платини навсегда останется в моей команде всех времён. И я не сомневаюсь, что когда он заговорит, наконец, по-настоящему, многое прояснится. И очень не понравится нынешнему руководству ФИФА и УЕФА.



*Контекст – канун чемпионата мира 1978 года в диктаторской Аргентине. Йохан Кройфф, как известно, тот Мундиаль бойкотировал. Не исключено, что это стоило Нидерландам золота, и победу одержала… ненавистная Европе (на тот момент) Аргентина. Приведу фрагмент воспоминаний Мишеля Платини.

...Тем временем за пределами футбольной площадки развертывается кампания по организации бойкота аргентинского чемпионата. Симона Синьоре, мадонна, ведущая борьбу за права человека, встает во главе этой широкой национальной кампании, цель которой – протест против политического режима генералов, стоящих у власти в этой стране, где бесследно исчезли многие тысячи людей. Вместе с Морисом Клавелем и историком Клодом Мансероном она пытается преподнести нам урок гуманизма.

Нужно сказать, что Симона Синьоре заинтересовалась футболом впервые, вероятно, в силу своей неистребимой любви к жизни вообще. Но ее стремлений, какими бы гуманными они ни были, недостаточно, чтобы мы протрубили отбой. Тем более что оказываемое на нас давление принимает неприятный оттенок. Раздаются анонимные телефонные звонки. Поступают письменные угрозы. Осуществлена даже попытка похитить самого Идальго (главный тренер сборной Франции – примеч.) Это происходит прямо на шоссе возле Сент-Савена в департаменте Жиронда, где он живет. Ему приходится вступить в рукопашную, завладеть пистолетом (незаряженным) злоумышленника и обратиться с жалобой в жандармерию…

Таким образом, «интеллектуальный терроризм» может в конечном итоге привести просто к диким действиям. Против подобного в газете «Фигаро» в статье «Интеллектуалы в бутсах с шипами» выступает романист Ги Лагорс, в прошлом чемпион Франции по легкой атлетике, который хорошо знает спорт. Лагорс обладает острым пером, и его статья доставляет всем нам громадное удовольствие:

«Но что знает месье Клавель о Батенее и мадам Синьоре о Платини? Когда это они стали интересоваться этими людьми как таковыми? Что им известно об их жизни, надеждах, мировоззрении? Что знают они об их ремесле, ремесле сколь трудном, столь и рискованном? Или об их славе, которая не позволяет им ни стареть, ни выпить лишний стаканчик виски? Что знают они о тех рассветах после бессонной ночи, когда жарким огнем горят ноги, но все же нужно преодолеть себя, подняться и идти на тренировку? Идти на тренировку, хотя одна мысль об этом вызывает тошноту и полное отчаяние. Что знают они об этом беспокойстве, об этом упоительном наслаждении, об этих учащенно бьющихся сердцах? Ровным счетом ничего.

Легко отказаться от того, что вам недорого. Слепые, как правило, воздерживаются от дискуссий о живописи. Я с уважением отношусь к демаршу тех, кто либо в силу своей профессии, либо в силу развязанных страстей не поедет на чемпионат мира, хотя должен был туда отправиться. Но я отношусь без всякого уважения к тем людям, которые в любом случае туда не поедут, так как они не знают, что такое спортивная манифестация, и относятся к ней с глубоким презрением.

Наконец, куда же ехать играть, дорогие друзья? С вашей точки зрения, нельзя ехать ни в Аргентину, ни в Бразилию, ни в Советский Союз, ни в Чехословакию, ни в Англию (ведь там стреляют в ирландцев), ни во Францию (там высылают «черных» обратно в Африку), ни в Чили, ни в Южную Африку, ни в ГДР, ни в Заир, ни в Уганду, ни на Кубу…

Продолжать дальше? Нет? Тогда что же? Пусть спортсмены играют. А интеллектуалы пусть прекратят их терроризировать. Футболисты не заслуживают ни такой чести, ни такого оскорбления…»

Мишель Платини, «Жизнь как матч»