Наверное

                Ведь гордость – это духовный рак:
                она пожирает самую возможность
                любви, удовлетворения и даже
                здравого смысла.

                Клайв Стейплз Льюис. Просто
                христианство

Он был обычный человек и жил свою обычную жизнь - такую же, как и все. Пока узист, глядя на него поверх очков, не сказал леденяще серьёзным голосом:

- У вас опухоль. Злокачественная. Размером с яблоко. Бегите, летите к своему врачу. Сегодня же. И на операцию. Срочно. Сейчас ещё есть все шансы. Но уже через несколько месяцев может быть поздно.

В этот момент его жизнь закончилась. Черта, отделяющая прошлое от будущего, была проведена навсегда жирным чёрным маркером. Он уже умер - хотя, вроде бы, ещё продолжал жить.

В тот же день, оставив все срочные дела, которые ещё утром казались ему совершенно неотложными, он помчался к своему врачу. Но тот встретил это известие на удивление спокойно.

- Вы только не волнуйтесь, прошу вас, - сказал он с противной ухмылочкой. - Я ведь знаю, вы, люди, далёкие от медицины, часто поговариваете, что нет, мол, людей здоровых, хе-хе, а только недообследованные. И в этом есть доля истины, честное слово! Я вам сейчас выпишу очень хорошие витаминки, новейшая разработка. Такой эффект - вы удивитесь!
- Но, доктор, - произнес он, запинаясь, очень робко и в то же время твёрдо, - мне... это... ведь не помогут... витаминки-то. Мне бы надо на операцию, под нож.
- Ох! Ну что вы! Вот даёте! Скажете тоже! - доктор разразился целым ворохом недоуменных возгласов. - Прямо-таки сразу под нож! Зачем же так горячиться? Это дело не терпит скоропалительных решений. Вы, господин хороший, по-моему, совсем себя не любите. А себя надо любить - сейчас, в XXI-м веке, это уже всем известно. Да-да, любить, жалеть и беречь. А эта опухоль ведь в вашем организме возникла, из ваших клеток. Эта ваша часть, может быть, любимая, может быть, даже неотъемлемая. Вы же её своей едой кормили, холили и лелеяли - и теперь так вот сразу откажетесь от неё? Зачем тогда всё это было? Больно ведь будет, очень больно! А если у вас сердце не выдержит? А оно, знаете ли, может и не выдержать таких треволнений. А мне потом отвечать. "Не навреди!", вы же понимаете. Но я вам - так и быть, уговорили, - назначу не витаминки, а одно очень сильное импортное средство, прямо-таки чудодейственное. Вы уже через месяц сами себя не узнаете! На десять лет помолодеете! Жаль, что таблеток для бессмертия ещё не придумали. Но эти - вот буквально в одном шаге.

...С неспокойным сердцем он вышел из кабинета врача и побрёл домой. Он не знал, как рассказать о случившемся жене и детям - которые у него, к несчастью, были, - и вообще, стоит ли рассказывать? Но потребность выговориться была очень сильна - поэтому по дороге он зашёл к своему однокласснику, жившему неподалеку, буквально в нескольких кварталах от него. Он рассказал лучшему другу всё, как на духу, не боясь показаться слабым, смешным ретроградом - он был уже выше этих мелочных страхов. Но реакция товарища его просто ошеломила.

- Ба, приятель, ты ли это? Что за чушь! Какое мракобесие, какие предрассудки! Вот это да! - он даже расхохотался. - Уж от кого-кого, а от тебя не ожидал такого, честное слово, не ожидал. Ты сам-то этому веришь? Не смеши лучше людей! Ты себя в зеркале видел? Вон мой сосед снизу - у него температура под сорок, сопли в три ручья, как из водопровода, кашель на весь подъезд - это я понимаю, человек болеет! А ты? Здоров, как бык, кровь с молоком, и невесть чего себя напридумывал! Нет, я не спорю, есть болезни реальные - к примеру, понос. Тут уж ничего не скажешь. А то, чего людям окружающим не видно - значит, того и нет. Этот твой рак учёные-недоучки придумали, и теперь набивают свой кошелёк, дурят головы наивным простофилям вроде тебя. Нет его. Это фантом, плод больного воображения. Ты выкинь его из головы - он тебя и не тронет. А то наши мысли реализуются, ты же знаешь. Если ты так себя будешь накачивать - смотри, ещё чего доброго и вправду заболеешь. Понял меня?

Понял, понял. Но эти слова совсем не утешали. Он скомкал разговор, с трудом спустился по лестнице и поплёлся дальше. Через каждые сто метров он звонил - второму приятелю, третьему, десятому, пока не разрядился телефон. Но все они, будто сговорившись, повторяли одно и то же:

- Не бери в голову, всё будет хорошо. Гони дурные мысли. Отдохни, встряхнись, развейся, выпей пива, послушай музыку, съезди на шашлыки, и всё само наладится.

А коллеги по работе - те и вовсе на него ополчились, осуждали в глаза и за глаза:
- Вы, Батька Батькович, просто эгоист. Мы это и раньше замечали, а теперь и вовсе удостоверились. Только о себе думаете. Носитесь с этим своим раком, как с писаной торбой. Ходите унылый, голову пеплом посыпаете, всем настроение портите. Вы что, в загробную жизнь играете? Очнитесь, вы ещё на земле живёте! У вас жена-красавица, детки прелестные. Вы бы лучше о них позаботились, вот это - настоящая любовь, а не то, что вы там себе насочиняли. Или вы думаете, что лечение - это хиханьки да хаханьки? Нет, это дело нешуточное. Вам придётся всю свою привычную жизнь переворошить. Больница, реабилитация. Это всё время занимает - а у вас и так его мало. А кто за вас работать будет, семью кормить, детей на ноги ставить? У вас, Батька Батькович, наверное, проблем мало - вот вы и морочите голову себе и другим. Вы лучше важными вещами займитесь - тогда некогда будет о ерунде печалиться. Посмотрите, как серьёзные люди живут. А вы - что дитё малое. Стыдно, стыдно...

Но некоторые всё же с пониманием кивали:
- О да, конечно, рак - это не шутки! И весьма похвально, что ты так серьёзно относишься к своему здоровью. Но если ты возьмёшься за вон тот проект - наверняка получишь премию, и даже, пожалуй, сможешь поехать в отпуск всей семьёй. Я знаю одного человека, который обещает достать горящие поездки, просто за копейки...

Он слушал их очень внимательно - и не понимал ни слова, как будто они говорили на иностранном языке. О чём это они? Семья, дети... Да, у него была когда-то жена, притом любимая. Есть и теперь. И дети есть. И их действительно надо кормить, одевать, обувать, давать образование. Но какое это всё имеет значение, когда на горизонте уже маячит гибель - и не кого-нибудь, а его собственная?

И отовсюду, изо всех щелей, звучал сладкий, умиротворяющий шёпот, похожий на змеиное шипенье:
- Забудь. Забудь. Забудь, что ты узнал. Всё хорошо. Расслабься. Не беспокойся: ты такой же, как все, ничем не хуже. Тебе не нужно меняться. Не смей меняться. Не смей становиться для нас живым укором и бередить нашу душу смутной тревогой. В нашем мире давно нет святых. Любовь и жертвенность стали красивыми словами из рыцарских романов. Если хочешь чего-то добиться - цени себя, береги себя, жалей себя, люби себя, балуй себя, боготвори себя, гордись собой. Мы все такие, и пусть нас будет больше. Живи как все-э-э-э-э!..

 А его уже трясло. Он не мог ни есть, ни пить, ни спать. Он ещё не лёг на операцию - а уже хватался за сердце. Зачем только он пошёл на это дурацкое узи? Как хорошо жилось в счастливом неведении! Верно люди говорят: меньше знаешь - крепче спишь. А теперь внутри него зазвенел тревожный звоночек - и даже не звоночек, а настоящая пожарная сигнализация, которая ревела, не смолкая ни на минуту, не давая ему покоя ни днём, ни ночью. Он отворачивался, затыкал уши - но всё равно её слышал. И чем усиленнее он старался не замечать её - тем громче и нестерпимее она звучала. И уже она мучила его едва ли не более, чем сам недуг.

А что если это депрессия, невроз? И ему не к хирургу надо, а к психологу, или к психотерапевту, или даже к психиатру? Или просто, как они говорят, отдохнуть, встряхнуться, думать о хорошем? Пить витаминки, вести здоровый образ жизни, бывать на свежем воздухе - и всё само пройдёт? Их слова - такие правдоподобные, такие убедительные. Ведь не могут же они все заблуждаться? Их много, и они - уверенные в своей правоте, знающие жизнь, как свои пять пальцев. А он - один, перед лицом своей неизбывной беды, ничтожный, жалкий, беспомощный, обескураженный, сбитый с толку, ни в чём уже не уверенный. Может, не умничать, а послушать их? Люди плохого не посоветуют...

Он кивал, кивал - а между тем его уже не трясло, а колотило, как в лихорадке. Он стоял, растерянный, в огненном кольце, которое с каждым часом сжималось, надвигаясь на него со всех сторон. Ведь он знал, знал прекрасно, что психолог с психиатром тут ни причём. И что все эти таблетки и витаминки ему - как мёртвому припарки. Те, другие, пусть пьют себе витаминки - если они им помогут. Он же не знает, что у них там на узи, они ему не показывали (да и не факт, что они его делали). Зато он знает очень хорошо, что для него есть только один правильный путь: на операцию, под нож. И чем скорее, тем лучше. И не то что даже правильный, а вообще - единственно возможный.

Внутренний голос говорил ему чётко и недвусмысленно: "Не верь. Никого не слушай. Беги, лети, если не можешь - ползи, но делай что-нибудь. И срочно. Сегодня же, нет - сейчас же. Потому что очень скоро (а в масштабах вечности - всего через одно мгновение) уже может быть поздно. Да, на этом пути будет больно и трудно. Ты будешь вырван из налаженной жизни, придётся отказаться от прежних привычек, всё начать заново. И возможно, твой организм не выдержит этого потрясения. Возможно, ты даже умрёшь на операционном столе. Но - при любом исходе - всё-таки так будет лучше. Лучше, чем заживо сгнить - даже если окружающим до последнего будет казаться, что с тобой всё в порядке".

Так и есть. Всё это ясно, как Божий день. Это - та самая правда, которую он всеми силами старается не видеть. Но... позвольте, позвольте... почему же тогда все остальные этого не понимают? Кто сошёл с ума - он или они? Они совсем не похожи на сумасшедших. Они - бодрые, активные, прогрессивные, так сказать.

Так, значит, это он - безумный, юродивый, Иванушка-дурачок? Значит, всё-таки они правы? Да, наверное, наверное... Ключевое слово - "наверное". Но наверное - это совсем не то же самое, что точно.