Мама умерла

          ***

В 7.45 утром в пятницу мама умерла. Страшный воющий голос отца, сообщивший спустя два часа об этом. Голос, который никогда не прекратит звучать. Время не остановилось, нет. Время дошло до края. А потом оборвалось вниз. Туда, где нет дна. Умерла так, которая любила его больше всего на свете. Она умела любить. А он не умел. Теперь это было совершенно ясно. Он не смог ответить даже каплей любви на ту любовь, которой любили его. Сердце не укоряло его в этом. Сердца не было. Оно вместе со временем упало в ту же бездну. Начались похоронные хлопоты как перед свадьбой. Свадьба со смертью. Он боялся увидеть маму мертвой. Потому что мама не может быть мертва. Потому что она мама. Кто-то еще умирает, но не мама. И на миг он почему-то подумал о Божьей Матери. А на следующий день он увидел маму мертвой. В гробу. Она была в цветном платке и напоминала свою маму когда-то. И лицо ее было спокойным и умиротворенным. Это сон, да? Священник кадил и отпевал. В небольшом помещении рядом с моргом стало так дымно и благовонно. Ему даже показалось, что мама снова начала дышать, и он испугался. Нет, это был дым. А потом маму повезли в ритуальном автобусе и он сидел рядом с отцом и смотрел на нее. И поддерживал ее тело, потому что автобус подскакивал на ухабах. Тело было холодным и не твердым. Как живое. Только неживое. Он боялся поцеловать холодную маму, но пережил даже это. Сердца ведь не было. И тут он увидел, что мама как будто улыбается. Потом то же самое сказал ему отец. Он посмотрел на лицо мамы еще раз. Да, это была тихая улыбка, - они смотрели на правую половину ее лица, и отчетливо видели легкую улыбку. Словно мама увидела ангела перед смертью. Или увидела что-то, что было хорошо.. От этого он немного успокоился. Они приехали на кладбище. Могила была уже вырыта, он в последний раз на земле поцеловал маму, и ее опустили в могилу. Все. Теперь только если Бог по своей милости даст увидеться в раю. Он шел с кладбища, и не шел. Нельзя было идти. Нельзя было даже ползти. И он снова вспомнил, что на лице мертвой мамы была улыбка. И лицо ее уже не носило следы инсульта. Но мертвые не улыбаются. Нет, Господи. Мертвые не улыбаются. А у мамы была улыбка. Значит, она живет. Она не исчезла, она только ушла. И он перекрестился и произнес слова молитвы о ее душе..