Прощай, Лео

Весной 2006 года перед началом самого скучного для меня в истории Мундиаля в Германии я рассказал о Лео Месси в рубрике «Субъективные заметки» своей футбольной радиопрограммы. Там была и такая фигура речи: этот парень станет мессией для футбола. И не только потому, что фамилия обязывает. Талант огромный.

Уже в тот вечер, принимая телефонные звонки, я столкнулся с недоверием к своим словам. В них подозревали не возможную истину, а мою любовь к Барселоне. Недоверие выражалось по-разному. Иногда оно обретало имя Криштиану Роналду («вы что, правда не видите, что португалец на порядок сильнее аргентинца?»). Иногда несло черты явной дискриминации, как в пассаже Бубнова о «величайшем» Пеле, который был «подлинным атлетом», а не «семенящим гномом» росточком 1,70. Иногда болельщик прямо признавался мне, что на дух не переносит Барселону и всю эту аристократию Кройффа начала 90-х.

Месси выиграл всё на клубном уровне, но проиграл 4 чемпионата мира. Это был пятый и последний в его 35. Пеле в этом возрасте доигрывал в своё удовольствие в пивной по уровню американской лиге, Марадона двумя годами младше был изгнан с Мундиаля в США за допинг, Кройфф и Платини уже осваивали экстерном тренерские курсы. А Лео приехал в Катар.

Спустя пять часов после начала финала мне не хочется писать о нём ничего, кроме нескольких слов. Дело не в моей правоте из далёкого 2006-го. А в единственной сути.

Ребята, в футбол играют ради этого. Не для того, чтобы победить в дыр-дыр команду из соседней области или купить себе дом с бассейном.

Чтобы увидеть бессилие лучшего на сегодня защитника в мире Варана, который лежит за лицевой линией и не может подняться. Чтобы превзойти технократа Мбаппе в его лучший в жизни вечер. Чтобы подарить веру тем аргентинским парням, которые до чемпионата мира вовсе не были ведущими игроками в европейских топ-клубах, а вратарь Мартинес пережил 6 аренд в Англии.

Лео, ты сделал это. Прощай. Без тебя футбол теряет для меня многие из смыслов.

Но мои слёзы – это слёзы счастья. Ничего из прошлого не было напрасным.