Пять великих финалов

Пять великих финалов. Не по ранжиру, а в хронологическом порядке.


1950, Бразилия. Бразилия – Уругвай – 1:2

Что мы знаем о том времени? Первый послевоенный чемпионат мира. Чёрно-белая хроника с ужасающим качеством, которую не очень-то спасает даже современная оцифровка. Бразилия – явный фаворит. Об этом трубят все газеты. Нужно просто выйти на поле, чтобы явить миру очевидное.

Уругвайцы… мочатся на газеты, поющие оды Бразилии. По-иному не получается – настолько достали игроков разговорами об их ничтожестве против «кудесников мяча». Хозяева забивают гол. И пропускают два удара от аутсайдеров. Стотысячный стадион «Маракана» в Рио во тьме. 100 тысяч – это официальная вместимость. По факту, говорят, на финал пришли 120 тысяч. Сидели в проходах и у кромки поля.



1966, Англия. Англия – ФРГ – 4:2 (в дополнительное время)

Есть вещи, которые случаются раз в жизни. Альбом The Beatles Revolver. Сборная Англии – чемпион мира по футболу. Хэт-трик Джеффри Херста в финале, и без пробития пенальти, как Киллиан Мбаппе.

Англия вовсе не являлась фаворитом даже в домашнем чемпионате. Крепкая команда, пусть и не без изысков. Немцев не удивить напором и аскезой. У них самих этого добра не меньше, в любую эпоху.

Этот финал – не спор о том, на сколько сантиметров пересёк мяч линию ворот после удара Херста в дополнительное время, и прав ли был наш арбитр Тофик Бахрамов. Это о той Англии, которая оказалась верна себе и на месяц чемпионата принципиально отказалась от любых разговоров о величии страны, где впервые в мире появился профессиональный футбол.

Через 4 года в Мексике ФРГ сделала то, что не смогла в 1966-м. Отыгралась с 0:2 и вырвала победу у Англии. Но не тогда. Не в тот вечер на Уэмбли.



1974, ФРГ. ФРГ – Нидерланды – 2:1.

Таинства этого финала мне постичь не дано. Смотря футбол хоть ещё 100 лет, я так и не пойму причину пропажи роскошной игры голландцев со второй минуты того финала. И полную безыдейность весь второй тайм, когда было 45 минут, чтобы отыграться.

Когда первая же атака завершается пенальти и голом Неескенса, невозможно осознать дальнейшее. Неужто парней, явивших миру тотальный футбол, определивший будущее игры, возможно победить только старательным пыхтением в штрафной Герда Мюллера? Я отказываюсь это понимать.

Говорят, голландцы провели рок-н-ролльный чемпионат. Не режимили и весело гуляли после роскошных побед над Бразилией и Аргентиной. Эдакий Led Zeppelin на гастролях. Вот и выдохлись в финале.

Может быть. Но как человек, считающий, что талант губит только рутина, я не могу принять как исчерпывающее и это объяснение.



1978, Аргентина. Аргентина – Нидерланды – 3:1 (в доп. время)

Постаревшие на 4 года голландцы, да ещё и без бойкотировавшего чемпионат в диктаторской Аргентине Йохана Кройффа лишь эпизодически напоминали о своём великолепии 1974 года. Но на пути к финалу уложили лучшую по содержанию футбола на том турнире Италию (2:1). А на последних секундах основного времени матча синхронно задрожал стотысячный стадион в Буэнос-Айресе: Ренсенбринк угодил в штангу при счёте 1:1.

Лев Филатов пишет: «Что разлучило голландцев с Кубком Мира? Одно неверное касание бутсы. Несколько сантиметров».

И Марио Кемпес. Много позже тренер чемпионов Сезар-Луис Менотти всё ещё оправдывается: «Я прекрасно знал о Диего Марадоне в его 17. Но не мог взять его в сборную так рано – Кемпес и Пассарелла были сильнее».



1986, Мексика. Аргентина – ФРГ – 3:2

В Новейшей Истории футбола – аккурат до вчерашнего пиршества – это был последний финал, что тронул меня до слёз. Позже драмы обмельчали и превратились в частичный фарс. Брёме говорит Маттеусу после левого пенальти Аргентине в 1990-м – «ты у нас лидер, иди забей на последней минуте», Маттеуса трясёт. «Ладно, мальчик, я всё исполню». Баджо бьёт в небеса, прекращая мучения безумно скучной Италии в финале 1994 года. У бразильца Рональдо непонятная истерика перед финалом с Францией. Оливер Кан допускает детский ляп в финале 2002-го с Бразилией – мне его не жаль, потому что той Германии нечего предложить футболу как искусству. Пошлость финала 2006-го «есть многое на свете, друг Гораций, что мог сказать Зидану Матерацци». Не то, всё это не то. Сердце молчит даже на победные голы испанца Иньесты в 2010-м и немца Гётце в 2014-м – при том, что это была лучшая в истории сборная Германии.

А в 1986-м всё выглядело иначе. Оплакивая Платини и прекрасную Францию, проигравшую ФРГ в полуфинале, я вовсе не фанат Марадоны. Аргентина неумолимо берёт своё – 2:0 к началу второго тайма, потому что ФРГ привычно доковыляла до решающего матча без должных игровых оснований. Ну и пусть, Аргентина заслужила, думаю я, собираясь ко сну.

День спустя после финала тренер Аргентины Карлос Билардо всё ещё бушует: «Я двести раз предупредил игроков о немецких стандартах, показал записи. Нет, пропустили два гола на последних минутах!».

Уже давшую слабину Аргентину спас гений Марадоны. Немцы ринулись забивать третий гол. Дожмут, вопрос времени. Диего лишь раз получил шанс коснуться мяча в середине поля после скидки партнёром. И отправил один на один с вратарём Шумахером нападающего Бурручагу.

Я понял, что он гений. Странно, но этого чувства не было – ни после Англии в четвертьфинале, ни после Бельгии в полуфинале, где он сотворил по дублю. Вероятно, оттого, что у финала – особый статус. И на поле вышли немцы без нервов.

Один пас. Даже не гол. Где-то в Буэнос-Айресе у экрана плохонького телевизора вопит от восторга соприкосновения с чистым искусством Лео Месси. У мальчика рахит, но академия Барселоны уже готова принять его в свои ряды и вылечить от болезни. Эта история длиной в 36 лет начинается тогда, в Мексике.

После её финала в Катаре футбол утратит для меня прежнюю магию. Юный Мбаппе, спрашивающий у Зидана «можно посмотреть твою тачку?» уже совсем не о том. Мелковато и пошло.

Вчера я болел не за Аргентину. А за вот это уникальное ощущение: Марадона пасует Месси из Мексики в Катар. Лео забьёт. Раз уж Бурручага не промахнулся…


На фото: Лео и Диего. Чемпионат мира в ЮАР (2010 год).