Гастроном на улице Ракова

   Случайно, можно сказать, мельком. В одном из сообществ, где из правой руки пересыпают в левую, из левой в правую, «воспоминая». Как песок в пустыне, где нет воды. С каждым пересыпом песчинок-фрагментов все меньше. Идет постоянная убыль тех, о ком вспоминают и тех, кто этим документально занимается. Почему смотрят назад? Не только из-за того, что «лучшее», как пора занимающего полжизни детства или молодости находится там. Просто впереди разглядывать нечего. Даже с мертвой точки сегодняшних военных будней.
Так вот. Фотографию сопровождали координаты – где этот дом лепят. «Кооперативка» на улице Брянцева с указанием номера и года строительства. Проверить невозможно, и нет нужды. Пусть так, как указано. И тогда это совершенно мертвое для меня фото оживает. Я в этом доме много раз буду. «Впоследствии», когда его построят, продадут квартиры, и одну из них купит мой отец. Страдалец судьбы, отбывший срок за нехорошие морские дела. Вернувшийся из ссылки с новой женой и почти новорожденным ребенком – моей сестрой, так мне «родной» и не ставшей.
Я буду сюда приезжать в гости. Вначале с бабушкой, потом один. Вначале в однокомнатную квартирку, где если пёрнешь, то мгновенно задыхаются все. Где если поставил шкаф, о пианино забудь – пусть ребенок учится на губной гармошке. Это вначале. А потом в этот же дом, в квартиру двухкомнатную, где отец умрет от рака. Интервал в восемь или семь лет, я уже не помню.
Как это странно – видеть недостроенный дом, в котором будут жить уже умершие люди, мне в разной степени близкие – отец, его жена… Как странно – еще не началось то, что сорок лет назад закончилось. Как печально, что сегодня для миллионов людей заканчивается то, что еще не началось и никогда уже не начнется. Как говорил по «ютюбу» один американский дядюшка, здесь некогда родившийся: «Я хочу, чтобы его повесили!» Я тоже хочу, чтобы его повесили.
Вот и очередь в кассу подошла.
- Девушка, пробейте мне бутылочку портвейна. Да, «Агдама». Нет! Лучше две бутылочки. Мерси.
Нажрусь, сука буду! Помяну. Отца, его жену и бабушку, меня возившую, когда я ходил в школу. В «новую» отца квартиру. В новую его жизнь…