На день пионерии 19. 05. 2022

Мне 4 или 5 лет, мы с мамой гуляем в волгоградском горсаду, в той его части, куда выходит боковое крыльцо драмтеатра с двумя каменными львами. Мне очень нравится машинка, которую тянет на верёвочке мальчик чуть постарше, и я, видимо, озвучиваю своё желание то ли поиграть этой машинкой, то ли иметь такую же. На что какой-то высокий худой старик - может, дедушка того мальчика, а может, просто прохожий - назидательно замечает: "Вот когда будешь пионером, у тебя будет такая машина". Не знаю, почему он не сказал "октябрёнком", ведь к пионерскому возрасту людей обычно уже не интересуют игрушечные машинки. Наверное, просто хотел подчеркнуть, что именно пионер - тот идеал советского ребёнка, достижение которого венчается заслуженным вознаграждением. "Какую мрачную картину вы нарисовали, тогда уж лучше без машины!" - мог бы я ответить тому деду, если бы был постарше и если бы к тому времени сняли фильм "Курьер". Но тогда даже слово "пионер" я услышал впервые, поэтому понял только, что машинка у меня будет ещё нескоро. Само слово мне понравилось, оно звучало как что-то между "пион" и "пирог", в общем вызывало некие аппетитно-радужные ассоциации. Но моему принятию в пионеры я радовался уже по другой причине - для меня это было как бы подтверждением моей социальной состоятельности, тем более что приняли меня по каким-то причинам не сразу - кажется, из-за недостаточных успехов в учёбе. Помню, как шёл по весенней улице и гордился развевающимся красным галстуком. Почему, собственно, так хорошо быть пионером, мы не задумывались. Не помню, чтобы именно этот статус как-то особенно влиял на наше поведение. Да, мы знали о пионерах-героях, собирали макулатуру, пели пафосные песни, но всё это имело мало отношения к реальной жизни, в которой бытовал фольклор "Не стыдися, пьяница, носа своего - он ведь с красным знаменем цвета одного" и шутки вроде "Любишь Ленина? Люби крепче!", сопровождаемые крепким затягиванием галстука, после чего его приходилось очень долго и нудно развязывать и отутюживать (правда, так шутили уже на закате совка). Вот, пожалуй, и всё, что я могу вспомнить и рассказать о пионерии в моей жизни.