Ех, рано встае охорона повн. змiст

   
 
Юхим Туллер

Ех, рано встає охорона

                (Эх, рано встаёт охрана)

 


повний текст




Афула - Тiрат-а-Кармель

2023 р.
Присвячується пам'яті моїх батьків,
 похованих на Україні. Дитинству,
 юності та службі в Армії,
що пройшла там же.

 Юхим Туллер

Ех, рано встає охорона

                (Эх, рано встаёт охрана)

Видання друге доповнене та відкориговане
(на українськiй мовi)

Усі описані у цій повісті події не вигадані, оскільки автор був або учасником цих подій, або безпосереднім свідком, хоча прізвища героїв змінено, крім тих, які могли збігтися випадково…




               
Як згадаєш, так здригнешся,
як здригнешся, так згадаєш!


Один день Івана Денисовича
або три роки Абрама Фінкеля

Чудовисько обло,
Величезно, бешкетно,
стогівно і лайяй!

А. Радищев

       



              Я сиджу перед підполковником, і він повільно, членороздiльно каже: “за існуючим положенням Ви після інституту повинні відслужити в армії ще два роки, вже офіцером!”
            Передбачаючи його подальші пояснення, я квапливо говорю:
           - Я розумію, що маю відслужити ще два роки, але чому знову саме ТАМ!?
       Не встигнувши отримати відповідь, раптом знову опиняюся в сірошинельному натовпі, в сутінках, виразно розрізняючи знайомі мені обличчя з карабінами на плечах, відкинутими багнетами, хоча, наскільки я пам'ятаю, багнети ми ніколи не відкидали!
         Усі пересуваються мовчки, не вимовляючи жодного слова, хоча чудово бачать і впізнають мене, незважаючи на те, що розрив у нашому побаченні вимірюється роками.
          Ось Серікбаєв з його, як завжди скептично стиснутими губами і поглядом, що ніби говорить:
“Я тебе наскрізь бачу!”
          Ось Гульмухамедов, добра душа, зі своїми вічними думками про дружину і дітей, що залишилися вдома!
           Далі: Аміров, Туляганов, Баратов, якого вже давно немає в живих, цілий хоровод – усі ті, з ким в першу сувору армійську стрійську зиму дико замерзали на постах ночами, незважаючи на кожухи та валянки.
          Замерзали так, що здавалося, застигав спинний мозок, і наші айзербаджанці підкладали у валянки солому, а обличчя загортали рушниками, але все це мало допомагало. Мерзли так, що хотілося вити.
            Ще б пак: ночами було до -37 за Цельсієм, та ще вітерець з Карпат, та на відкритому місці і чорт знає по скільки годин поспіль.
            А ми - діти і просто нещодавні жителі півдня (звичайний контингент подібного підрозділу): ташкентці, туркмени, айзербаджанці, які звикли до тепла... бррр, як згадаєш, так здригнешся, як здригнешся, так згадаєш! І не лише про це…
       Треба сказати, що цим самим дітям півдня з цілком зрозумілих причин діставалося значно більше, ніж решті. Так, забігаючи трохи вперед, наведу два характерні приклади.
       Перший рік служби у роті охорони. Сувора стрійська зима. Невелика кімната біля входу до караульного приміщення. Біля стіни на лавці сидять троє солдатів, відпочивають після зміни. На відстані метра знаходиться плита.
      Черговий розкочегарив її від душі - вугілля казенне. Зверху плита покрита кількома товстими металевими листами, що розжарилися від жару.
       Я стою поряд і перевзуваюся після зміни. З вулиці заходить замерзла "дитина півдня" і задубілими руками висипає на розжарену плиту десять патронів, що заіндевіли, з розрядженого перед цим карабіна.
       Я відразу інстинктивно своїм другим чоботом (один я вже встиг взути) змітаю ці патрони на підлогу. Зволікай я хоч трохи, невідомо, хто з нас п'ятьох залишився б живим...
       Одного ж морозного дня, заряджаючи перед відправкою на пост карабін у дворі варти, я відчув, як щось упирається мені в спину. Повернувся - а це така ж "дитина півдня" теж заряджає карабін (ще не встигнувши потрапити на пост, воно вже замерзло), і, нічого не бача, дулом свого карабіна підпирає мені спину.
        Після зарядки потрібно робити контрольний спуск курка. Але останній патрон у цих вояк часто потрапляв в патронник, і при спуску тоді відбувався постріл.
        А недостатнє для таких умов харчування! Хоча в караулах були свої кухарі, і нас годували набагато краще, ніж у гарнізонній їдальні.
        Командир роти, капітан, разом із старшиною щось говорили про додаткове харчування – одного разу вночі навіть був хліб із салом, яке на той час їли навіть азербайджанці.
        Але воно зникло кудись, як зникало все, що не вписувалося в рамки статусу, завдяки старанням тих же старшини і капітана та всіх інших, разом узятих пияків і шахраїв у погонах, як вище, так і нижче за рангом і чином!
       І тут я прокидаюся, ні, не в холодному поті, просто прокидаюсь. Мені вже, слава Богу, за тридцять (після демобілізації встиг закінчити інститут), просто прокидаюся і вкотре зітхаю з полегшенням.
        Адже сон цей періодично повторюється вже багато разів, точно за описаним сценарієм, і судилося йому ще не раз повторитися! Мабуть, не слабкий слід залишило в мені виконання обов'язку в рідній Радянській Армії протягом трьох довгих, здавалося, нескінченних років!
        Але тільки старослужбовці знали, скільки це становило випитих киселів і пройдених помивок у лазні! Особисто мені вистачало знання календарного терміну, що залишився.
         На першому році служби навіть не замислювався про бажаний "дембель" - надто далеким і нездійсненним це здавалося. Єдино пам'ятаю, що готовий був поїхати у будь яку геологічну експедицію, на будь-який термін, аби позбавитися цього постійного кошмару недосипання, приниження та інших принад караульної і просто солдатської служби.
          Я навіть подав рапорт командиру роти на ім'я командування частини (дотримання субординації) з проханням направити мене до офіцерського училища. Хоча за плечима в мене вже була десятирічка та технікум, тобто загальний мій рівень за ідеєю (і не лише за ідеєю, говорячи нескромно, але об'єктивно), відповідав рівню тодішнього випускника офіцерського училища.
         І я був готовий служити двадцять п'ять років, але тільки не тут! Здається, це був один із небагатьох випадків, коли антисемітизм і, на мою думку, особистий розрахунок капітана зіграв свою позитивну роль.
       Рапорт залишився лежати під сукном, а я продовжував ходити у варти. А час, як не дивно, минав швидко: хоча не можна сказати, що непомітно, вже й літо минуло, а разом із ним і майже рік служби.
        І я зрозумів, що наша армія не для мене ні в якому разі, і краще відслужити рядовим ще два роки, ніж двадцять п'ять з лихом років офіцером. Треба бути об'єктивним - це осяяння зійшло не тільки на мене, але про це пізніше...
       Після першого року служби, коли я мимоволі вже втягнувся в ці безрадісні армійські будні і згадане вище “осяяння” встигло відвідати мене, відбулася одна зустріч, яка майже повернула мене до жахливого первісного морального стану.
        А зустрів я солдата, знайомого ще з часів карантину і служив зараз у цьому ж гарнізоні, але в іншій частині. Він щиро і з подивом вигукнув:
                І ти ще не застрелився?

       І тільки вже придбане за рік деяке моральне загартування, а головне, свідомість, що цього “задоволення” залишилося на рік менше, повернуло мене у вже звичайне, наскільки це було можливо в тих умовах, нормальний стан...
       Іноді з жахом думаю, що було б, якби дали заяві хід!
       Адже з армії тоді добровільно піти було неможливо – не відпускали! Залишалося лише два виходи:
       Перший – чекати закінчення терміну служби з неминучою деградацією наприкінці та...
       Другий - повільно спиватися, що очікувало найбільш мислячу частину офіцерського корпусу з не дуже сильним характером. Тоді їх, які вже спилися, просто комісували, тобто звільняли з армії.
       За час карантину (курс молодого бійця) так було звільнено старшого лейтенанта Тархова, попередника нашого капітана, найрозумнішого мужика, який перевершував за своїм інтелектом багатьох офіцерів, старших його за званням і посадою.
        Так, але що це я з кінця? Адже треба ж по-порядку, і, хоч би, спершу, представитися!
       Тож будемо знайомі! Звати мене Ілля Гендлер, тобто за паспортом можна бити одразу! А, що стосується фізіономії, то моєму шкільному товаришеві пощастило в цьому плані набагато менше: його били одразу, особливо в часи знаменних для євреїв подій - справи лікарів, Суецької кампанії та ін.
        Iноді вистачало простого дотику, щоб потекла кров... Але для досвідчених антисемітів і моя зовнішність не була особливою таємницею, вони відразу бачили “who is who”.
        Так, на прийомі у декана геологорозвідувального факультету Київського Державного Університету (коли я робив спробу перекладу з другого курсу геофаку Ташкентського Політеху, щоб бути ближче до родини), “огрядному, щирому” українцю, яким він виявився, не потрібен був паспорт, ким були мої батьки.
        Він сказав, що переклад можливий тільки після четвертого курсу, тобто через три роки, чудово розуміючи, що через такий термін ні він, ні його факультет мені вже не буде потрібен.
     Десь тижнів за два, декан вже Московського геологорозвідувального інституту сказав, що я можу перевестися на другий курс уже цього року, за умови доскладання необхідних за навчальною програмою предметів.
        Прізвище декана було Мануйленко, мабуть, він був обрусілим українцем. Але на той час бажання перекладатися кудись у мене вже просто зникло.
       Тут доречно згадати, як після вступу до ТашПІ на вечірньо-заочне відділення і відразу призову, що одразу послідував, я спробував почати навчання в Армії.
       На запитання, поставлене нашому замполіту, рожевощокому, вгодованому майору, такий собі котигорошок з української народної казки, але тільки в майорській шинелі:
"Чи зможу я під час служби складати сесії?",
       він мені коротко і категорично відрізав:
"Ви приїхали сюди службу нести, а не всякими дурницями займатися!"
       За деякий час його перевели на підвищення: цінний кадр виявився! ...
       Коли ж за три роки я відновився в інституті - на лабораторних заняттях з хімії бачив єфрейтора, який відвідував заняття регулярно, без перепусток! Ні, явно я "рилом" не вийшов! І за що я тільки дівчатам нарешті почав подобатися?! Чи змужнів?! А може, наївності в очах поменшало? А, може, й те, й інше?!
       Знову, вже за звичкою, забігаю вперед! Адже щоб відновитися, потрібно "лише" відслужити ні мало, ні багато три роки і не де-небудь, а в роті охорони! І це з моїм прізвищем! ... Причому, благополучно: тобто не застрелити нікого, і щоб тебе не підстрелили – ненароком чи навіть спеціально; не захворіти, не потрапити в дисбат, та просто не здуріти! ...


Ну, а тепер про дні незабутні...

                Прибуття до майбутнього місця служби.

       Було воно досить тривалим – відстань від Ташкента до Львова ми долали сім довгих діб, замість десь чотирьох – тоді до нас ще не доходило, що наша служба вже почалася, як то кажуть: “Солдат спить – служба йде!”, і це були не найгірші її дні...
       Їхали ми так довго, тому що прямого рейсу не було, а був він, як зараз сказали б, "чартерний", тобто в певному сенсі "разовий", хоча ще один такий "разовий" ешелон попався нам десь на середині шляху, в Казахстані, на одному із півстанків. Ішов він із Кавказу до нас у Середню Азію - колоніальна політика згідно з девізом британських колонізаторів: "Поділяй і володарюй" - у дії!
       Ешелон цей разюче відрізнявся від нашого (теж не дуже спокійного) страшним шумом, гамом, просто дикими криками, що чутними з усіх вагонів, різноманітного сміття, що вивалювалося з вікон і дверей, розгублених супроводжуючих. Як зараз би сказали - відмінність у менталітеті була в наявності...
       Не знаю, як у інших вагонах нашого ешелону, але у своєму вагоні ми їхали дружно. Усю провізію та спиртне, яке у нас було, ми зібрали в першому купе, вірніше, на першому плацкартному місці, в одному нижньому відсіку для багажа. Постiльної бiлизни, до речі, ніякої не було – тільки одні замизгані матраци... Оскільки я їхав не iз дому, і жодної провізії в мене не було, то компенсував це грошима, благо “їх було в мене”. Все ж таки перед від'їздом встиг отримати свою скромну на той момент зарплату порівняно з нещодавньою зарплатою в полі.
       Щоправда, весь розрахунок я отримати не встиг (фінансувала нашу групу Таджицьке Геологічне Управління) – обіцяли його вислати на адрес матері на Україну. Снідали, обідали та вечеряли, збираючись, усі разом, у першому купе. Спочатку, перед їжею – традиційні сто грам. І хоч це було по тричi рази на день, п'яних у нас не було, бо не було й більше ста грамів за один раз.
       Якось до нас в вагон зранку занесло капітана - начальника ешелону, очевидно, з черговим обходом. Ми якраз усе приготували для сніданку, горілка вже була розлита, я сидів з краю - ближче всіх до вхідних дверей.
        Тримаю в руках свій законний стос, хотів навіть щось сказати, а тут “Явлення Христа народу!” Замість привітання, як само собою зрозуміле, питаю: “Не хочете?!”, а він чомусь не відмовляється, і я віддаю йому свій стопар! Хлопці мені відразу компенсують його іншою ємкістю...
         Потім кілька людей разом із капітаном вийшли до тамбура покурити. У той черговий період свого життя я теж курив, але до того моменту, поки не побачив, як солдати збирають "бички", де тільки можуть (під нарами у варти, в урнах для сміття тощо).
         І це надовго відвадило мене від курева, принаймні на весь мій армійський термін, за рідкісним винятком, коли комусь надсилали домашній самосад, тоді на моє прохання мені теж згортали козячу ніжку...
       Серед кількох людей у тамбурі виявилося відразу аж два єврея: я і ще колишній студент одного московського престижного ВНЗ, виключений звідти за якусь неполіткоректність.
         Капітан, незважаючи на те, що випив у нас і, мабуть, уже раніше добре приклався, все-таки помітив це і запитав із явною підколупкою, як ми збираємося в Армії служити?
        Мельман Аркадій, старший мене на кілька років не забарився запитати його: "А ви знаєте, що євреї, Герої Радянського Союзу, за кількістю у відсотковому співвідношенні поступаються тільки російським?".
        Я б зараз додав, що це, незважаючи на неофіційний державний антисемітизм, що існував. Але тоді те, що я почув, було менi одкровенням.
       Невелика зупинка у Ніжині. Висадили нас на великому плаці. Вишикувались. Запитали: Хто хоче служити в батальйоні охорони? Мені чомусь не схотілося. Сказали, що решту повезуть до Стрия. Там уже рік служив мій товариш, з ним я провчився десять років в одному класі.
         Жили поряд, разом ходили в ліс, бігали влітку городами, лазили чужими садами... Подумав: “Хоч, хтось із своїх буде поряд!”. Новобранці, що залишилися, доїхали до Києва. На вокзалі висадилися, стали чекати на поїзди у Львівському напрямку.
      Запитав у надстроковиків, які супроводжували нас, скільки часу потрібно чекати, виявилося кілька годин. Я попередив, що на годину відлучусь, і вийшов на добре знайому мені привокзальну площу.
       Взяв таксі і "махнув" на Поділ до тітки. Вона була вдома, і моя поява для неї була повною несподіванкою. Пригостила мене чаєм, дала на дорогу півкурки і тут же на таксі я повернувся на вокзал.
        Чесно поділився з надстроковими куркою, і через деякий час ми всі вже сиділи у вагоні поїзда “потрібного” нам напрямку. Ось уже й засніжений Львів (перший сніг, який я бачу у цьому роцi), а там, через кілька годин, що пройшли в дорозі, ще більш засніжений Стрий. Як пізніше нам сказали: "Місто дощів, б----й і велосипедистів", у чому кожному з часом була можливість переконатися...
       З вокзалу на критій військовій вантажівці нас відвезли до гарнізонної лазні, де в передбаннику вже чекав старшина з ручною машинкою для стрижки волосся. Нею він кожного знову прибулих "обнуляв", позбавляючи нас рослинності, що встигла вирости після призовної комісії, давав кожному по шматку господарського мила, і тільки потім відпускав нас в лазню ...
        Після лазні ми вже одягали обмундирування. Надягали довго, дуже все було незвично... Вигляд, звичайно, був жахливий: все висить мішком, перекособочено, жах! ...
       Пізніше нас навчили одягатися трохи швидше (за час, необхідний для згоряння однієї сірники), але вигляд наш від цього не набагато покращився... Пам'ятається, через місяць після карантину, перед Новим Роком ми заступали до варти.
       Перед вишикуванням біля штабу частини, щоб не замерзнути, я почав у своїх кирзачах трохи пританцьовувати. Повз проходили дві жінки, чиїсь дружини, чи офіцерів, чи, швидше за все, надстроковиків. Подивившись на мене зневажливо жалісно, одна з них сказала: "Танцюй, танцюй, тобі ще довго так танцювати доведеться!"…
       Тепер заднім числом я можу уявити, як виглядав тоді. І так зроду худий до смерті, а після місяця муштри надголодь на мені взагалі все висіло. Скрючений від холоду, карабін на правому плечі гне донизу в цей же правий бік, у довгій шинелі до п'ят, ще жодного разу не обрізаної, та ще солдатська шапка вільно оберталася навколо стриженої голови, ну, взагалі, пародія на солдата…
       Правда, вже на другому році служби картина різко змінилася: одного разу після прибуття з варти до підрозділу я чистив на вулиці карабін. Ремінь, щоби не заважав, зняв, ноги для стійкості розставлені.
        Ззаду проходили два молоді солдати, і один одному сказав про мене, але так, що я почув: “Ось це солдат!”, як то, кажуть, “ні більш, ні менше” ..., але для цього потрібно було лише всього -навсього прослужити дві зими і одне літо (майже як у відомій пісні), тобто півтора роки...
       Зрештою, я все одно потрапив в охорону, але не в батальйон, а в роту - роту охорони авіаційного полку. В Армії казали: "Де починається Авіація, там закінчується порядок!" Пізніше я переконався, що безлад був повсюдний, тобто Всеармійський!
       Між іншим, товариша мого, коли я був у карантині, разом з його батальйоном відправили на Далекий Схід...


Як наше відділення ще у карантині отримало
"подяку" від командира полку

       Якось у карантині, наше відділення зібрали по тривозі. Виявилося, що треба було перевезти командира полку на нову квартиру.
       Пам'ятаю, працювали дружно і швидко: все якась різноманітність у цьому сірому житті, та й командир, полковник, Герой Радянського Союзу. Щоправда, його самого ми не бачили, але це дрібниця, людина вона зайнята.
       Після повернення до роти замість того, щоб вести нас на обід, все відділення вишикували в казармі по лінійці. У голові майнула думка: напевно, хочуть оголосити подяку - попрацювали, як то кажуть, “на совість”.
       Але натомість капітан, який керував заходом, - звільнений секретар парторганізації частини - оголосив:
    “При переїзді у командира полку з кишені кітеля зникла записна книжка із секретними відомостями та чотири рублі...
        Наказую всім роздягнутися для огляду”.
        Тобто догола. Ніхто навіть не заїкнувся про правочинність такого наказу і не спитав, чому секретні відомості були в записнику, а не в сейфі штабу - надто “зелені” ми були для таких питань. Та й горьківське: “Людина – це звучить гордо!”, як відомо, у радянському житті було демагогією чистої води, особливо в умовах солдатської дійсності.
        І почався "шмон", інакше це не назвати. Мушу сказати, що капітан робив це дуже ретельно, можна сказати, професійно, очевидно, подібну операцію він робив не вперше. Та за такого огляду він знайшов би не тільки записник, а й презерватив у потайній кишені, якби він у когось виявився...
       Вже до кінця "шмона" до капітана підійшов черговий по роті сержант, і щось тихо сказав. Капітан скомандував: "Відставити!" і наказав усім одягтися. Виявилося, був дзвінок із квартири командира полку: записник із секретними відомостями і, напевно, чотири карбованці знайшлися в іншому кителі...
       Подяки не було, не було вибачень. Найголовніше, ніхто на них не чекав і не просив, але за логікою людських відносин, все це малося на увазі. Саме за логікою людських відносин, а не за логікою мислення кадрового радянського армійського партпрацівника.
        І саме цей факт повсякденності та рутинності того, що відбулося – свідомої зневаги до людини одягненой в солдатську форму, приховано став менi одним із найсильніших моментів для переосмислення самого поняття – що ж таке солдат взагалі і солдат Радянської Армії, зокрема?
 


Як я заробив свою першу подяку

       Вперше я заступив у варту разом з іншими молодими солдатами після місячного карантину, де ми пройшли ази армійської служби. Це був день перед настанням Нового Року! Потрапив я в другу варту, що знаходилася на аеродромі.
        Мене поставили на шостий пост – найдальнiша стоянка літаків – за дві години до Нового Року. Попередили, що заступаю на чотири години. Пізніше, вже без попередження, могли залишити і на всю ніч... Годині до 12-ї під'їхала вантажівка, з кабіни вийшов старшина, начальник варти, і привітав мене з наступаючим Новим Роком! Здається, відповів що належить:

        Служу Радянському Союзу!
       Старшина поїхав. Наступний свій Новий Рік я теж зустрічав на варті, але я не пам'ятаю, щоб хтось тоді приїхав і привітав зі святом, як у цей момент.
        Ще приблизно через півгодини бачу, що до поста наближається якийсь військовий у чоботях, технічній куртці, солдатській вушанці із зав'язаними тасьмами нагорі

       Як і належить кричу:
- Стій, хто йде?

       Відповідає: "Свої!" Я знову кричу: "Стояти!"

       А морозець градусів під 25! Потім були морози і суворіше трохи!

       Я ж одягнений відповідно: валянки, кожух із піднятим коміром, товсті солдатські трипалі рукавиці, зимова шапка з опущеними та зав'язаними внизу тасьмами. Карабін я вже давно взяв наперевагу.
       А солдатику? Холодно! І бігти боїться - а раптом дурень вартовий, "салага зелена", як він уже, напевно, здогадався, стрільне і відповідати не буде! І холодно просто стояти - ось він і танцює на місці від холодриги!
       Карабін, хоч він всього чотири кілограми, довго на вазі в такому екіпіруванні не потримаєш. Я його поклав на шасі крайнього літака, біля якого ми знаходилися, і вожу дулом відповідно до напрямку рухів його тіла...
        Думаю, хвилин двадцять, не менше, він так потанцював - його щастя, що не більше. Тут раптом знову під'їжджає вантажна машина, з кабіни в одній тілогрійці вискакує помічник начальник варти і звільняє затриманого. Видно, начальство розуміло ситуацію, і було напоготові!
       Пізніше й ми стали тямущішими... Правда, тямущість мене іноді підводила... Так, через кілька місяців, ранньою весною, після безсонної ночі, під ранок до мене на стоянку літаків, перед її офіційним відкриттям, заїхала автомашина з аеродромної роти.
       За кермом був самовдоволений широкомордий водила мого заклику. Я його попросив від'їхати, щоб менi не було непорозумінь із черговим офіцером, який мав розкрити стоянку. У відповідь отримав, що я тупий валянок і інше, і інше...
      Тут у мені все й розігралося: і безсонна ніч, і покинуте навчання, і його по-справжньому тупа самозадоволена морда. Я вмить зірвав карабін з плеча, пересмикнув затвор і не встиг навести на нього, як той вже скочив у кабіну, натиснув на газ і тільки я його разом із машиною і бачив.
        А самовільник, старослужбовець із роти аеродромного обслуговування, яким був мій затриманий, мав знати, що на Новий Рік мають заступити молоді солдати. Але, вочевидь, після вливання в самоволці зовсім змарнував це, за що й поплатився!
        Зате під прицілом мого карабіна на морозці він мав гарну нагоду освіжити свої розумові здібності!
       Після зміни варти мені і була оголошена перша подяка за службу!
       Перша, але не остання. З усіх наступних мені найбільше запам'яталася подяка, отримана після участі у відновленні греблі на штучному ставці, прорваної талими водами напровесні.
       Майже дві години, у складі цілого взводу солдатів, ми безуспішно намагалися закинути величезний пролом, куди нестримно проривалася вода зі ставка, загрожуючи йому повним обмелінням.
       Діру закидували совковими лопатами, наповненими, набраними в них камінням та піском. Це відбувалося до тих пір, поки я не підсковзнувся на глинистому схилі, спускаючись за черговою порцією піску, і в моєму мозку мимоволі виникла фраза з технікумівського конспекту з гідрогеології: "глинистий водотривкий шар..."
       Я відразу порадив капітанові, який очолював наші роботи, закидати дірку глиною. Хвилин через двадцять пролом засмоктало цією глиною, і загроза обмілення озера зникла.
       Але, думаю, що подяку мені оголосили не за цінну пораду, а за те, що, перед тим, як я підсковзнувся на схилі, хтось впустив мені на схилену голову “добрий шматочок” льоду, що підтанув (добре був у зимовій шапці), але я в запалі продовжував працювати... Може тільки тому й згадав те, що згадав...
 



Як я заробив гауптвахту,
і що з цього вийшло!

       Одна з моїх багатьох морозних зимових ночей першого року служби. Десь за мінус тридцять. Світить місяць, світять прожектори. Мій пост на протилежному боці внутрішнього периметра першої варти, складу боєприпасів.
       Здається, що зміни не дочекаюся ніколи. Сніг на світлі блищить так, ніби від холоду від нього відлітають синюваті іскорки. Мабуть, йому теж холодно, але мені здається більше! Відчуваю, що коли щось не зроблю, то збожеволію від довгого стояння на цьому страшному менi морозі.
        Не допомагають ні кожух, ні валянки. Саме через них не дуже можу рухатися, а зігрітися можна лише у русі. Раптом помічаю на снігу ланцюжок великих собачих слідів, що йдуть із внутрішнього периметру варти на територію складу. Підсвідомо зриваю карабін з плеча, пересмикую затвор, піднімаю його вгору і натискаю курок.
       Постріл у сухому морозному повітрі звучить приголомшливо. Буквально за кілька хвилин у полі зору з'являється розпарений, в одній гімнастерці сержант з карабіном на плечі - помічник начальника варти.
       За ним в шинелях і теж з карабінами два караульні, що насилу встигають за сержантом. "Що трапилося?” Мовчки показую на сліди. "Ідіот!" Мозок настільки замерз, що навіть не реагує на це.
       Наступного ж дня у казармі командир роти оголосив мені перед строєм три доби гауптвахти. Вже відійшовши від холоду подумав: “Ну і добре, хоч три ночі посплю нормально”. Старший сержант термінової служби Сухота, який виконує обов'язки старшини, відводить мене на гауптвахту, яка знаходиться при в'їзді в гарнізон.
       Командує "губою" мій друг Юрка Кубатов, хоча в нього немає жодної "лички". Старшина: "Забрати шинель, налити на підлогу води (це взимку!), щоб знав, що до чого!"
         "Є, товаришу старшина!" Той пішов. Юрко зайшов у своє помешкання, приніс мені ще кілька шинелів, пачку газет, шахи і сказав, що піде на кухню, принесе мені поїсти, і ми з ним потім зіграємо в шахи.
         Хвилин за двадцять приносить мені повний гарячий казанок на чотири-п'ять звичайних порцій. Все це я вм'яв без залишку і в очікуванні Юрки почав читати газету.
        Не встиг пройтися по одному розвороту, заходить мій капітан. “Так, добре влаштувався. Досить сачкувати, треба службу нести!”, і цього ж вечора відправив мене до, до варти.
       Так завершилася єдина за три роки, оголошена мені офіційно гауптвахта, що тривала лише дві години і залишила такий приємний спогад...
       Ще одну спробу сачканути, вже свідомо, зробив пізніше. У черговий похід у санчастину виявився віч-на-віч із симпатичною лікаркою і відверто сказав їй, що хотів би відпочити в санчастині, хоча б дні три.
      "На що скаржишся?" - Запитала вона. Подумав, подумав і кажу, що начебто нічого не болить, але, відчуваючи, що привід все-таки потрібен, сказав: «Ніби розлад шлунка».
      "В ізолятор!" Ізолятор, так ізолятор. Виходити не можна, читати нічого, дієтичне харчування. Працює тільки радіо, а по ньому одна пропаганда, яка набила оскому. Переспав дві ночі в ізоляторі, приходжу до неї, і говорю: “Виписуйте.”



Як нас привчали до хорового співу

       Після тижневого “стояння” у варті привезли нас до роти. Почистили карабіни. Вишикувались. Сержант, опухлий від сну та пияцтва, повів нас на вечерю. Морозець, градусів 15-20. Ми в одних гімнастерках, але нічого, їдальня близько, та й молоді таки, хоч і голодні.
       Після вечері - організований похід в туалет, природно, зовнішній (оскільки казарми були "без зручностей"). Через деякий час сержант, який знаходиться поза туалетом, (сам він може сходити "за потребою" і в інший час), подає команду: “шикуйся”. Вишикувались. Подумки все вже у казармі, у теплі.
       "З місця, з піснею, кроком - марш!"
       Кроком – марш вийшло, піснi нема.
       "Заспівуй!"
       Мовчимо.
       Слід зазначити, що знали ми лише дві пісні.
       Одна з них про те, що, де "похмурий танк" не проповзе, там пролетить "сталевий птах".
 
      Інша починалася так:

      “Прощай Маруся, дорогая, я не забуду твоей ласки, и, может быть, в последний раз гляжу на голубые глазки”. 
      
      Найцікавіше було не в тому, що пісня була вульгарна, а в тому, що солдати, дійсно, були молоді, і багато з них ще не знали, як до цієї Маруси підійти...

       “Стій! Упор лежачи прийняти!”

       Сніг навколо туалету жовтий від солдатської сечі, в радіусі щонайменше п'ятдесят метрів...
       Упор лежачи, серед цього "пишноти" приймаємо мовчки.

       “Починай віджиматися! Раз два! Раз два!"...

        Повз у своїх справах, проходить підполковник Мулькін, командир санітарної частини. Уважно подивившись на все це, пішов далі, не промовивши жодного слова...
       Зробили ще кілька віджимань.
       Команда шикуватись.
Вишикувались.
       "З місця, з піснею, співай!"
       Мовчимо.
       “Приготуватися до бігу! Бігом!”
       За якихось тридцять хвилин добігли до аеродрому, звідки за кілька годин до цього приїхали на машині до казарми, і тим самим ходом, бігом назад... За цей час до першого сержанта приєднався другий, який “підбирав” тих, хто підслизнувся і просто падав, і гнав їх далі за іншими. Назад чомусь біглоcь швидше...

       Вечірня перевірка, відбій.

       Досі пам'ятаю, що ніхто ні про що не змовлявся - це був спонтанний колективний протест без призвідників проти сержантської касти, що зажерлася, спаювала капітана, командира роти, і користувалася в цій ненормальній обстановці нероздільною, держимордівською владою в роті - одному из пiдроздiлiв “легендарної” самої “справедливої та демократичної держави у світі” …




***

       “Тиха українська ніч”… Пролунав відбій. Ми, першорічки, щойно змінилися з варти. Деякі не сплять - дуже вже гарний цей пізній теплий осінній чудовий вечір. Вікна відчинені, і просто якась благодать вливається через них в казарму.
       І раптом, дисонансом у цю благодать вривається виття, справжнє, тривале виття, що супроводжується словами, які чують усі: і ті, хто не спить, і ті, хто відразу прокинувся:
 
- Я стою-ю на тому берегуууу-у, і ніяк тебе не найдууууу-у...

       Звуки долинають із сусіднього відсіку старослужбовців, де ліжка стоять в один ярус. Догадуємося, що це один із двох солдатів, які щойно повернулися з дисбату, де вони пробули близько двох років.
        Він – син однієї з номенклатурних працівниць обласного масштабу (Ставрополь), земляк Юрія Курбатова, мого друга. Цим двом доведеться ще дослужувати, оскільки час, проведений у дисбаті, офіційно в термін служби не зараховується... Туди вони потрапили разом із ще п'ятнадцятьма товаришами свого призову.
       Як же це сталося? Все дуже просто. Замість "Через день на ремінь" і два дні відпочинку, як належить за статутом, вони стояли в караулах без зміни по два місяці, і це у мирний час. У той період на термінову дійсну службу закликалися хлопці, які народилися у воєнні роки, а де взяти їх у достатній кількості? ...
        Якщо тільки скоротити армію, кількість військових об'єктів...
        А як же побудова соціалізму на Кубі (це був час "Карибської кризи") та в інших "братських" країнах?
       В результаті вартові замість охорони залазили на склад боєприпасів, крали гранати, патрони, у тому числі трасуючі, влаштовували феєрверки, обстрілювали караульне приміщення.   Нам, молодим солдатам, довелося побачити на стінах сліди цих боїв місцевого значення. Гранатами вони глушили рибу в ставці.
 
     Звичайно, був судовий процес: сімнадцять чоловік потрапили в дисбат на різні терміни, а командира роти, майора Горового відправили достроково в запас. Ми ж після них у вартi стояли “всього” по сім – десять діб. Нас завжди можна було відрізнити по червоних, як ліхтарі, очам...

       Кон'юктивіт кожному в майбутньому був забезпечений...
 
       Так, ми всі мовчки слухали це завивання і думали, на якій би ноті тягнув кожен з нас на його місці...


І в Армії бувають свята...

       Наприклад, Новий Рік! Насамперед тому, що він позначав черговий рубіж у наближенні до такого бажаного, недосяжного спочатку “дембелю” ... Хоча, перший мій Новий Рік був суто символічним наближенням - адже минув лише місяць, як я одягнув солдатську форму. На свята в варти нас зазвичай підміняли інші підрозділи гарнізону, а в їдальні нам покладалася святкова булочка.
       Перші два Новорічні свята я зустрів на посту, але на третє я вже був у гарнізоні. На вечері подали булочки, що належали з такої нагоди, а в гуртках хтось невидимий зумів організувати потроху міцного... Він же дав команду, і ми всі дружно випили і потім також дружно застукали порожніми кружками по столах...

        Відбій був на годину пізніше, але до Нового Року...

      Свята: День авіації! У танкістів, відповідно – день танкістів, у моряків день Військово-морського флоту, тощо.
       День авіації припадав на середину серпня. Запам'ятав лише другий свій день. Призначили мене в наряд, до першої варти, помічником начальника. Хто був, власне, начальником, не пам'ятаю.
        Погода стояла чудова – літо! Хлопці наловили риби у ставці, хтось організував самогонки з села, кухар розчулився, та ще й наш довговязкий Славко з Ташкента дістав своїми довгими руками гусака через колючу огорожу – той на своє лихо мирно пасся на зеленій траві поряд з вартою.
        Це була, звичайно, явно незаконна експропріація, але, враховуючи нашу солдатську долю, а головне, ставлення місцевого населення до нас, солдатів. Бог мав нам пробачити цей гріх. Як воно і відбулося - все пройшло на славу, без подій, і настрій, як і погода, у нас був просто чудовий, незважаючи на те, що ми таки перебували в варті! ...
       Наступне свято – День народження! Оскільки свято це індивідуальне – булочок уже не давали. Але іменника до варти не посилали, і, якщо не встиг до цього часу проштрафитися, відпускали у звільнення. Втретє так зі мною й сталося.

 

        Вранці при шикуванні я проспав. І старшина підрозділу (а було це у Вишньому Волочку у кадрованій танковій дивізії, де мені довелося дослужувати свої останні два місяці) не дав мені звільнювальної.
       Але після вечері я зібрав своїх знайомих хлопців, таких самих сержантів, що перебувають за штатом, і по давно всіма второваною доріжці - через дірку в паркані, що межувала з лісом, повів їх в самоволку.
         Перед тим, як "заявитися" на квартиру, де на мене вже чекали, зайшли ми в продовольчий магазин. Пам'ятаю, брали найкраще, що там було - сержантська платня більше солдатського грошового забезпечення і один раз пошикувати можна.
         Замість звичайного "колінвалу" - столичну, виноград (це на півночі і в ті часи то!), буженину, та інше. Місцеві жителі, особливо алкаші, які завжди відтираються там, де можна купити “бормотуху”, або просто “зрозуміти на трьох”, дивилися на нас із неприхованою заздрістю.
       Один із сержантів, теж авіатор, симпатичний і дуже схожий на Юрія Гагаріна (але крім зовнішньої подібності та блакитних погонів, на жаль, нічого більше не було) – притискаючи до себе пляшки зі столичною – зворушливо весь час примовляв: “Будиночки, будиночки…” (на етикетці було зображено висотні будинки).
        Але залишатися можна тільки до вечірньої перевірки, після неї я разом із другом знову повернувся на старе місце, і свято продовжилося...

 
Трохи про кохання місцевого населення
до Радянської Армії
          
       Одне з моїх звільнень на першому році служби. У місті заходжу в невеликий магазинчик щось купити. За стійкою стоїть продавець років сорока, з іншого боку на неї сперся вуйко (дядько) приблизно його ж віку, видно, що вони розмовляють уже не першу хвилину.

        При моїй появі - я у своєму парадному мундирі з блакитними погонами - співрозмовник продавця каже вголос, анітрохи мене не соромлячись:

- Ще не вмер москаль на Українi...

         Це я-то москаль! Пізніше я зрозумів, що місцевим жителям все одно на кому цей мундир, головне він уособлював ту силу, ту владу, з якою вони не хотіли миритися! Адже моє покоління, напевно, добре пам'ятає лубочні плакати, присвячені темі "визволення?" Західної України та Білорусії.
       Виявлялося це і в їхнім нестримним потягу до зброї - це майже через двадцять років після війни! Так, одного разу, йду аеродромом з карабіном, а назустріч вуйко (з обслуговуючого персоналу) з велосипедом запитує: "Карабін даси?" Я у відповідь: "Що натомість?" "Бери ровер!" (Велосипед)! "А жінку даси?" "Бери!", Каже, і до того ж, все це на повному серйозі!
         А на релігійні свята ближче до ночі зазвичай починалася стрілянина з усілякого виду зброї, може, тільки з кулеметів не стріляли...
       Інший раз ми були з хлопцями за межами варти. Всі із зброею. Неподалік якийсь вуйко пас кіз. Побачив він наші карабіни, помацав мій брезентовий ремінь і каже: “А за Польщею не такi були, а шкіряні!”. "Діду, - питаю я, - а з ким ти воював?" “З ким, з ким? З москалями розуміється!” …
       У 1965 році наприкінці моєї служби минув двадцятирічний термін відсидки багатьох материх бандерівців. Ми це відчули відразу:
       зупинився місцевий цегельний завод, згорів дотла великий стог колгоспного сіна, убитий був голова колгоспу.
       Нас, охорону, одразу кинули на додаткове оточення аеродрому. Але невдовзі його зняли. Видно, КДБ зі своїм завданням упорався швидко! ...
   

Вартові Батьківщини моєї

       "Хлопця в гори візьми - ризикни, там зрозумієш, хто такий!" ... Так співав герой Володимира Висоцького у популярному кінофільмі "Вертикаль". У наших умовах достатньо було кілька разів “сходити” разом у варту... Там кожен був виден у своїй суті. Потім уже точно знаєш: "Пішов би ти з ним у розвідку чи ні?!"



Лютиков та інші…

        "Дивлюся, спочатку йде ніс, а потім Лютіков!" - так казав мені один із вартових, який змінив його після 8-ми годинноі, варти, (що було заборонено за статутом, але постійно відбувалося) на стоянці літаків. Ніс у нього був не просто великий чи довгий, а монументальний.
       Видно, Господь Б-г, задумавши його, вирішив зробити таким собі билинним степовим богатирем і почав з носа, але потім передумав і все інше зробив звичайним. Так і вийшов Лютиков, зі звичайним обличчям та... монументальним носом.
       Покликаний він був за рік передi мною. Одного ранку у вихідний, коли льотчики відпочивали, йду як помічник начальника варти зі зміною вартових на стоянку літаків. Першим має змінитись Лютиков, проте стоянка порожня. Немає і немає вартового! Але де ж він!?
        За самогонкою до села, начебто, зарано. Раптом моє немузичне вухо вловило якісь незрозумілі спочатку звуки. Прислухався! Наче хропіння! Рухаюся у напрямку звуків і під нагромадженням залишків бомбатори знаходжу мого дорогого Лютикова...

       З іншого боку аеродрому, на залізничних коліях, ніяк не можу знайти ще одного вартового, Макєєва. Він теж із ставропольців, добродушний такий хлопець із рязанською фізіономією.
        У світлі ліхтарів біля порожньої платформи бачу велику купу сухого гною.  Видно, перевозили худобу для армійських потреб, а залишки цього гною скинули на землю і він згодом ґрунтовно підсох! З купи стирчить дуло карабіна. Носком чобота акуратно розгріб це багно і виявив пропажу: прямо в кожусі, сопущего у ві сні Макєєва.
– Макєєв! Та ти чо, не соромно тобі, третій рік служиш, а закопався в багно!
- Так тяпло ж!
       Ідемо далі до склада ПММ (паливно-мастильних матеріалів) - бензин, гас, машинне масло, спирт - в окремій великій цистерні, під пломбою. Її щоразу перед закриттям складу ставить майор, начальник складу ПММ. Від регулярного запечатування такої важливої частини об'єкта, ніс його ґрунтовно та безнадійно почервонів.
         Особняком у дворі складу стоїть причіп з цистерною, в якій знаходиться спецпаливо, як нам казали, для ракет, попередивши, що воно дуже шкідливе, навіть на відстані.
      Мій вартовий, Вовк, лише кілька місяців тому покликаний із Західної України, сидить прямо на гацi причепа, затиснувши між ніг карабін, і солодко спить. Буджу його. Схоплюється.
- Вовк! - питаю його,
- Що робитимеш, коли додому приїдеш?
– Як що? Жінку трахати буду! (трохи іншими словами, звичайно).
- Та не зможеш!
- Та шо ви кажете! - і відразу відстрибує подалі від причепа...

       Відбувається це все протягом якихось двох годин звичайного буденного армійського часу.

       Сопотичний. З молодих. Постійно сексуально стурбований новобранець, набагато більш за багатьох інших. І не дивно! Сам маленький, а чоловіча гідність у явній диспропорції до зросту – у солдатській лазні далеко не сховаєшся! ...
       Зміна його з варти без пригод ніколи не обходилася. А міняв його завжди тільки начальник варти, який не міг відмовити собі в задоволенні, потім познущатися з нього із-за чергового приводу.
       Якось він застав Сопотичного сплячому на посаді (його зазвичай ставили "на шлагбаумі" при вїзді на аеродром), забрав у нього карабін. Той нічого не відчув і навіть не прокинувся.
       Іншим разом застали його в тій же будці з якоюсь сільською повією. Це особливо всіх розвеселило.

- Сопотичний, ну як же ти її зумів? ... Вона - он яка, а ти - ось який!

- Як як! Сказав їй: "Хатинка, хатинка на курячих ніжках, стань до лісу передом, а до мене задом!"
   
   

Курбатов

Льды не сотрут меня в прах,
И я не вымру как мамонт,
Я ль виноват, что законный брак,
Стал вне закона, Мама!

                Ю. Курбатов

        Ех, Юрко, Юрко, Юрочко! Як же швидко “дістала” тебе вільне від Армії життя – життя, якого ти так прагнув. Вільне життя, що не звільнило тебе від чутливості, живого сприйняття всього навколишнього, що й відрізняло тебе від багатьох і, насамперед, від своїх же земляків – нащадків козаків зі Ставропілля, і що найбільше притягувало мене до тебе! Особливо із роками!
        Хоча в цивільному одязі мені тебе побачити так і не довелося, а я намагався зустрітися з тобою і майже через 15 років, будучи в Кисловодську, спеціально заїжджав до тебе в Георгіївськ. Але ти вже поїхав до Елісти з другою дружиною... Сусідка розповідала, що після смерті матері ти ніде не працював, нічого не робив, тільки щось писав, писав і думав... не розуміючи, що це і була твоя робота, а точніше - покликання...
       Досі пам'ятаю нашу першу зустріч. Перша моя армійська зима. Позаду "карантин". Нескінченно довгі, безсонні караульні ночі у жорстоку холоднечу. Там ми почули, що є така маленька варта на аеродромі, де лише один пост біля воріт і де службу, власне, службою можна й не рахувати.
        Звичайно, потрапив я туди не відразу і, швидше за все, випадково. Дуже вже я був підходящим об'єктом для наших сержантів для випробування на міцність, або, як то кажуть, на “вошивість”: єврей, на крамаря не дуже схожий, якийсь надто розумний, нехай, мовляв, спробує “за чим фунт лиха”, "Нехай його послужить!"
       До воріт варти нас підвезли з внутрішнього боку аеродрому, тобто з тилу. Снігу по обидва боки дороги по коліна. Біля воріт стоїть один із наших старослужбовців. Караульне приміщення за два кроки від воріт.
       Заходимо. Тепло. Біля входу горить грубка (потім я зрозумів, що якщо піч перестають топити, то спати біля неї взимку на протертій до дірок шинелі, не так уже й тепло, навіть, якщо дуже спати хочеться...).
         Караульне приміщення складається із двох невеликих кімнат. В одній кілька людей: усі старослужбовці, яких бачив раніше, крім одного, як я зрозумів, кухаря.
         Високий, під метр вісімдесят, що для військового покоління не так уже й мало, симпатичний, навіть по-чоловічому гарний хлопець із різко окресленими, майже калмицькими вилицями, широкими плечима та вузькою талією, уважними очима та гордо посадженою головою.
         Козак, справжній козак, лише у звичайній солдатській формі, як казали раніше – у червоноармійській. Взагалі, гордий степовий беркут. Я б на місці відомого скульптора як натуру для пам'ятника воїну – переможцю вибрав би його. Але, по-перше, я не скульптор, а подруге, пам'ятник вже давно стояв на своєму місці в Трептов-паркi в Берліні.
        Спільне привітання всім присутнім. Незнайомець (це був Курбатов), підійшов до мене, хоча підходити, власне, не було куди, так було тісно. "Ти мабуть після технікуму?". "Так", відповів я, відразу напружившись і, внутрішньо стиснувшись, готуючись до якогось уїдливого випаду або каверзи.
         Але він посміхнувся, простягнув руку - "Юра". Не пам'ятаю, чи назвав я себе на ім'я, чи просто привітався. Але одразу відчув, що в мене з'явився друг (“І по нефарбованому даху назустріч тобі iду” - Курбатов - так і досі ідемо!) ...
        Його не цікавили мої “великі пізнання” в геології чи геофізикі. Його просто цікавив будь-хто, хто хоч трохи виділявся із сірої солдатської маси роти охорони, середній освітній ценз якої був 5-7 класів.
       Він жив літературою, марив поезією. І писав, писав. А де взяти слухача? Ще любив він жінок, а хто їх не любить? 
       Але найбільше він любив госпіталь, куди зазвичай укладався надовго, ґрунтовно, з повним зібранням творів якогось автора, наприклад, Лєскова. З цим письменником я зовсім тоді не був знайомий, тому що він, бачите, не вписувався в шкільну програму, і не знайомий був навіть з його "Зачарованим мандрівником".
       Для того, щоб потрапити до шпиталю, він ковтав черговий шмат господарського мила і наступну, позачергову відпустку йому було забезпечено... У перервах між шпиталями варив кашу в караулі і писав, писав, писав...

“Підемо, зрівняємось з землею,
Покриємось садами, городами...
І – тисяча чортів! -
Над нами тільки склеп,
Не потрібен мавзолей!”

Ю. Курбатов






Аміров

       Але, окрім Курбатових, вірніше Курбатова (більше таких не було), був і Аміров, який серед такої самої, як і він більшості, по-своєму був найяскравішою фігурою.
       З одного боку: зріст під метр дев'яносто та зовнішність. Його цілком можна було б уявити героєм поєдинку з татаромонголами (з іншого боку, звичайно), в якомусь історичному фільмі. Тільки трохи підгодувати і підкачати відповідно до зросту.
       З іншого боку: повна обмеженість відповідно до своєї природи і шести класів освіти і, разом з тим невгамовна жага висунутись, стати ким-небудь: то десантником, то сержантом, то офіцером. У цьому плані Аміров здорово докучав замполіту частини.
       Коли вкотре його відвідувало таке бажання, то ставав, просто небезпечний – він намагався не спати на посту, а хіба це було можливе за беззмінної служби у варті протягом двох тижнів?
       Тому спав він на ходу і спросоння міг усіх перестріляти. Коли ж цей "бзик" проходив, порозумітися з ним було просто неможливо: з будь-якого незначного приводу він "вставав дибки".
       Одного разу Аміров потрапив на "губу": у місті, де він був у звільненні, його знайшли в ямі, викопаній під електричний стовп, сплячим і п'яним "вщент".
       Згадується також спільний вечір солдатів, що відбувся в солдатському клубі, з молодими “зечками” з виправно-трудової колонії, яка розташовувалась у нашому окрузі. Аміров, уже добряче набравшись десь, вирішив порадувати всіх власним виконанням відомої пісні.
       Підійшовши до ще непідключеного мікрофона, що знаходився десь на рівні його пояса, звиваючись усім тілом, щоб потрапити в цей мікрофон, він завив на повну міць свого абсолютно немузичного голосу:
                - Как эта девушка сапсем с ума сошла…

        Відомо, що у всіх обмежених розумово, але фізично здорових мужиків - непереборна, майже тваринний потяг до всього, що відноситься до жіночої статі, і Аміров не був винятком.
        Якось побачивши, як вдалині пробігав кіт, він сказав, що міг би зараз хоч кішку... І я згадав, як у карантині прокинувся під ранок перед підйомом на своєму ліжку другого ярусу від того, що мені наснилося, ніби їду я в поїзді, але трясло так сильно, що я, незважаючи на міцний сон, прокинувся (зазвичай мене та інших у такому разі могла розбудити тільки команда "підйом").
        Дивлюся, Аміров унизу піді мною когось невидимого посилено підкидає нагору всім тілом. "Аміров!", Крикнув я йому. Він затих. Ще півгодини були мої. Потім під час ранкової побудови він запитує: "Навіщо ти мене розбудив?" "Але ти ж спати мені не давав!" "Так я ж, якраз у цей час саме, саме ..."


     Зайнутдінов

       Теж із нашого ташкентського призову, але, звісно, не з Ташкента, а, мабуть, із Чирчикського району. Чому? Аж занадто небалакучий був він, порівняно з ташкентськими земляками.
        Коли його про щось питали, у відповідь він тільки нечленороздільно мукав, та й своєю рідною узбецькою мовою говорив ненабагато краще... Росту він був десь середнього, не слабкий фізично (видно, до армії в колгоспі і вдома довелося вже трохи попрацювати кетменем), але якийсь весь незграбний, сутулий, обличчя невиразне, рябуватий. Порівняно з Аміровим був набагато виконавчий і, як здавалося нам (мені, принаймі), без жодних претензій...
       Першу зиму ми часто потрапляли в одну варту, де й доводилося разом замерзати. Ближче до весни він почав бігати. Коли основна маса солдатів нашої роти перебувала у казармі та ухилялася від фіззарядки, він з задоволенням міг пробігти на стадіоні ще кілька додаткових кіл.
       Робив Зайнутдінов це і в особистий час, який іноді випадав і в нас - читанням він не займався, випилювання всяких накладних ручок з плексиглаза теж, що було дуже поширеним заняттям серед багатьох солдатів нашої роти.
       Пізніше, коли я став командиром відділення, наші дороги практично розійшлися. Але бігати він продовжував, зокрема й в караулах, де ми фактично проводили основну кiлькiсть часу.
       Поступово зовнішній вигляд його почав змінюватися на краще: розправилися і бiльш зміцніли плечі, стала гарною фігура, м'язи живота виглядали дуже рельєфними, якими ми звикли їх бачити у грецьких олімпійських спортсменів на малюнках.
       Мова Зайнутдінова, хоч і стала більш виразною, але поки що явно відставала у своєму розвитку від зовнішнього вигляду, що змінювався. Він міг уже, і надерзити сержанту, оскільки став почуватися впевненіше, до того ж збільшувався і солдатський стаж.
        Бігав він до кінця служби і, як мені потім розповіли, добігався до того, що в трьох різних у прилеглих до караулiв селах від нього залишилася жива пам'ять... (і мови на це вистачило!).
        Думаю, що без відома начальників варти він багато не набігав би, і його сільські пасії, напевно, давали йому, чим відкупитися від начальства, а саме, як мінімум, пляшку первача...


         Ляднєв
      
         Був він при мені останнього року призову. Ці призовники, і він у тому числі 1945 року народження, тобто Переможного Року війни. Тому їх було більшою кількістю, ніж у попередніх наборах. Думаю, що на наступний рік їх було ще більше, судячи з числа шкільних класів, у яких навчалися діти 1946 року народження: у середньому цих класів було вдвічі більше від інших.
       Зовні від інших своїх однолітків він мало чим відрізнявся. Зросту трохи нижче середнього, риси обличчя правильні, середньої вгодованості ..., і очі, в яких проглядалася якась частка розуму (середня освіта, яка в нього, була, все-таки давалася взнаки), у поєднанні з неабиякою хитрістю.
         Ну, щодо хитрощів, то цим нікого не здивуєш! ... Однак, у Ляднєва було кілька особливостей (якщо не рахувати нічного нетримання сечі), які виділяли його з основної солдатської маси.
       Перша – він був баптист. А баптисти не повинні тримати зброї в руках. Але, як відомо, у Союзі релігійні почуття в розрахунок абсолютно не бралися, саме тому євреям і мусульманам доводилося, хотіли вони того чи ні, “тріскати” свинину та інші недозволені релігією продукти.
       І, все-таки, саме своєю зброєю він врятував життя сержанту Кості Омельчуку - помічнику начальника варти, коли на того накинувся інший караульний, намагаючись пронизати його багнетом карабіна.
       Ляднєв стояв на посту біля дверей аеродромного вартового приміщення, де саме відбувалося "розбирання" між ними. Вартовий цей був хронічним алкоголіком і пропивав все поспіль, що тільки можна було: онучі (хоч як це смішно звучить - нові, звичайно), валянки і навіть свою кров - він був донором, а за здачу крові належала компенсація, ось він її і пропивав …
        А Костя, як помічник начальника варти, відповідав за майно і, очевидно, під час перевірки чогось не вистачило. Ось той вартовий і накинувся на Омельчука, коли він зажадав від нього звіту. Ляднєв же в останній момент зумів відвести своїм карабіном спрямований на Костю багнет, і той встромився у двері.
        Подібна пропажа з тим же вартовим відбулася і в мене, коли я теж був помічником начальника караула. Але я розбирався не з ним, а з кочегаром, якому він продав валянки, - обслуговуючому персоналу було категорично заборонено купувати щось у солдатів.
        Я розумів, що караульний людина хвора, а Костя (з яким у мене були досить дружні стосунки, і хлопець взагалі був непоганий) – цього не врахував! У результаті караульному дали чотири роки суворого режиму (хоча сержант не був навіть подряпаний), а Ляднєв отримав подяку...
       Друга особливість! Ляднєв був страшенно ненажерливий, він весь час був готовий, їсти, а, вірніше жерти! У Радянській Армії солдати практично завжди голодували, але це було явною патологією.
         По-перше, манера їжі: ложку він брав за кінчик і заковтував їжу разом із нею до самих пальців. По друге, він міг з'їсти (зжерти!), хоч би скільки йому давали. Так, одного разу, під час чергування по роті – я сам особисто перепасував йому через весь стіл десять звичайних порцій, але експеримент був перерваний працівниками їдальні, що брали участь у ньому.
         Ляднєв же готовий був продовжувати і продовжувати цей експеримент, як говориться в одному анекдоті з українського народного гумору про дяка, якого запитали, скільки він може випити – “якщо з закусією, нащесерце і задарма, то до безконечності!”  Причому всупереч улюбленому прислів'ю всіх армійських ледарів: "Їж - потій, працюй - мерзни!", Він ніколи не потів...
        У цій нещадній ненажерливості йому міг дати фору тільки азербайджанець Самедов, який однiею ранньої холодної весни позбавив сніданку всю першу варту з дев'яти чоловік, начальником якої я тоді був.
        Поки кухар ходив будити всіх на сніданок, - Самедов, що стояв тоді на посту біля входу в караульне приміщення, майже біля кухні, зайшов туди і прямо в шинелі із загального казана вмяв все в один присід!
         Але, по-перше, він був після холодної безсонної ночі, а вдруге, за габаритами набагато більшими за Ляднєва. Тому, коли за кілька років мені потрапила до рук книга братів Стругацьких: “Понеділок починається в суботу”, з їхнім кадавром, я відразу, природно, згадав Ляднєва...


      Глазовський

       Тепер, згодом, я розумію, що він був такий самий “інвалід за п'ятою графою”, як і я.
       Прізвище, риси обличчя, особливо очі. А головне, вiдношення – не просто доброзичливе, а своє. Але він представлявся росіянином і був ім офіційно за паспортом.
       Ще Глазовський відрізнявся деякою приблатненістю, яка робила його своїм, серед нашої "різношерстої" ташкентської, та інших компаній. Однак його доброзичливе ставлення не раз зігравали злий жарт зі мною, на щастя з благополучним результатом. Мабуть, доброзичливість все-таки за велінням долі переважувала...
      Один із весняних днів першого року служби. Ще досить прохолодно, тому на пости ми надягаємо шинелі. Початок дня. Я перебуваю на посту в першому караулі складу боєприпасів з тильного боку периметра, на вежі, як і належить за статутом.
       Склад відкритий, на ньому працюють люди. З іншого боку, на своїй посаді знаходиться Глазовський. Раптом бачу, як він прямує до мене. Спускаюсь, йду назустріч. Сходимось, що категорично забороняється.
     “Курити, хочеш?" "Хочу!" Закурюємо. За хвилину він каже, що час розходитися.
       При підході до своєї вежі відчуваю, що в мене ґрунтовно закружляла голова, ніби добряче сьорбнув сухої горілки. Піднімаюсь на вишку, чомусь відкидаю багнет карабіна і встромляю його багнетом у дерев'яну підлогу вежі.
        На щастя, на свіжому повітрі, на "верхотурі", запаморочення швидко минає. Після зміни питаю Глазовського: "Саша, ти, що мені дав?!" Він спокійно так каже: "Анашу."
       Так я вперше і востаннє в житті, проти своєї волі, спробував наркотик...
   
       В мене перший день народження в Армії. З цієї нагоди отримую звільнення. Іду разом із Глазовським. Початок жовтня, день чудовий. Хоча українською мовою жовтень – це “жовтень”, але зараз лише початок місяця, і листя дерев лише злегка почали жовтіти.
       У великому знаменитому Стрийському парку Сашко швидко знаходить маленьку забігайлівку, де солдати можуть випити, щоб ніхто, кому не належить, не помітив...
        Мабуть, він тут не вперше. Не пам'ятаю, чим закушували, мабуть, нічим, але випили неабияк. Менi принаймні це було більше, ніж... Виходимо. Сашко каже, що йому треба йти...
       Мене ж від сонця та голодухи розвезло миттєво, і з'явилося лише одне бажання: десь прихилити голову... Не дуже усвідомлюючи, машинально заліз подалі в кущі і відключився... Отямився, коли сонце вже почало сідати.
       Весь пом'ятий, зелений у прямому та переносному сенсі повертаюся до казарми.
       Командир роти "самолічно" проводить вечірню перевірку. Я цілком непомітно міг пройти за строєм і лягти відпочивати. Але мене чомусь виносить перед строєм. Косо прикладаючи руку до пом'ятого кашкета і не менш м'ятої фізіономії, кажу:
       “Товаришу капітан! Дозвольте стати до строю!”.
       Весь стрій разом з капітаном просто вибухнули від сміху, хоч вони бачили і не таке, і не таких...
       Глазовського, до речі, я там не помітив...




      Тугуші

       На третьому році служби до мене у відділення потрапив Тугуші. Уродженець Кавказу, який закінчив ветеринарне відділення сільськогосподарського інституту, комсомолець, спортсмен.
       Відомий фільм Гайдая “Кавказька полонянка” з'явився пізніше, але мушу сказати, що Тугуші, на мою думку, відповідав параметрам головної героїні, тільки в чоловічому варіанті та з істинним кавказьким походженням, однак у більш банальній за місцем та часом ситуації.
         В результаті однієї з чергових ідіотських реформ (зокрема, скасування військової кафедри у багатьох вищих навчальних закладах) великого реформатора та "почесного шахтаря", або, як я його називав про себе, "почесного свинопаса" (теж мені ще фіга в кишені!), Хрущова, він мав після закінчення інституту один рік відслужити рядовим.
       Рядовим у нас служив і один із членів Спілки письменників України, який закінчив університет. Вдень він зазвичай працював на кухні, а вечорами часто у солдатському клубі читав свої вірші.
       До речі, в результаті тих же реформ я теж не зміг одразу після вступу до інституту розпочати навчання.
       Тут не можна не згадати, як жителі міста Києва, і насамперед ми, студенти, зустрічали Хрущова. Цього, як було сказано, “великого реформатора” і “демократа”.
       Простіше кажучи, "кукурузника", як його величали в народі. Він прибув разом із Гомулкою, Першим секретарем ЦК ПОРП (Польської Об'єднаної Робочої Партії), здається, ранньою весною 1959 р. Пам'ятаю тільки, що було сонячно, але досить прохолодно. Після проїзду цих “великих державних чоловіків” у відкритій машині вулицями Києва та нашого тривалого дефілювання по них ми всі опинилися на величезному стадіоні імені “великого демократа.”
       Нас, молодь, посадили прямо на траву футбольного поля перед трибуною, де мали відбутися виступи. Першим почав говорити Хрущов. Не пам'ятаю, про що саме він говорив, але поніс нісенітницю, і ми всі почали сміятися. Хтось із тих, хто сидів поруч, трохи старший сказав: “Ну, і набрався Хрущ!”...
       Трансляція велася на Всесоюзне Радіо і на стадіон. Раптом усі почули різке клацання і зрозуміли, що трансляцію на Всесоюзне Радіо припинено: хтось із спритних адміністраторів швидко зреагував у найпотрібнішому на даний момент напрямі.
       Після цього мені довелося бачити Хрущова ще двічі, у тому числі влітку 1962 року в Ташкенті, коли через оточення прорвалася якась жінка і кинулася до нього в надії, очевидно, передати листа, який був затиснутий у неї в руці. Але її встигли перехопити пильні люди в цивільному, яких тут було більш ніж достатньо...
       І ніякої, навіть мінімальної, поваги глава нашої держави в мене вже викликати не міг, незважаючи на всі бачені до цього грандіозні кольорові документальні фільми, типа: “ Перебування Хрущова в Америці” тощо.
       Тому дуже буденно в 1964 році, вже в Армії, було сприйнято мною повідомлення замполіта особовому складу частини, що товариш Н. С. Хрущов знятий з усіх своїх постів за “ізми”, а саме: суб'єктивізм, волюнтаризм тощо, що виявилися в його діяльності на посаді глави держави та керівника партії...
       Але повернемося до Тугуші. Був він симпатичний, безглуздий (на відміну від просто хитрого Мулдабаєва), невисокого зросту, міцної статури (спортсмен все-таки). У моє відділення його, очевидно, визначили недаремно, а може, він сам напросився, не знаю. В караули його не посилали, але на кухню він ходив регулярно і досить охоче, незрозуміло чому.
       Якось я був черговим за підрозділом, відповідав за харчування роти і перебував у цей день у їдальні. Тугуші ж був у черговому наряді на кухні.
       До речі, про їдальню, солдатську їдальню. Якось туди з інспекційною перевіркою (для галочки, звичайно), потрапив начальник політоділу дивізії, підполковник. Запитує на ходу у солдатів: “Ну, як? Смачно? І тут "мій Юрко", простягає свою ложку - "А, Ви, спробуйте, товаришу підполковник!"... Але, підполковник, звичайно, не Суворов, проходить повз...
       Так ось, у їдальні на кухні, я й побачив, як Тугуші без жодного сорому серед білого дня обтискає одну з “ложкомийок”, як ми, солдати, тоді зневажливо називали вільнонайманих жінок, які працювали на кухні.
      Звідки мені було знати, що через “якихось” тридцять років багато хто, подібний менi, обтяжений знаннями, дипломами і навіть ступенями, зароблятиме собі на життя таким способом.
       Т. е. "ложкомойством" - хто в Ізраїлі, хто в Америці, хто в інших країнах. Спочатку принаймні. Але таке ставлення до них "ложкомойкам", було, звичайно, не тільки через їхню діяльність. 
       Достатньо було побіжного погляду на представниць цього контингенту, (вони не мали ні гарної зовнішністі, ні привабливості, не були вони обтяжені й хоч якимось інтелектом), щоб побачити справжнє соціальне дно тодішнього радянського суспільства.
       Коли ж увечері в казармі я запитав Тугуші, як він, такий цікавий та освічений хлопець, може опуститися до таких контактів, він відповів:

- Що ж мені чекати, поки сперма з очей бризне? ...

      Що й казати, сформульовано досить чітко і, напевно, професійно (ветеринар усе ж таки...), а головне, по-чоловічому...



      Сретень

       Звали його Паша, покликаний був із Донбасу, на рік після мене, нещодавній шахтар. Навіть серед своїх друзів, шахтарів – хлопців далеко не слабких, він видрізнявся своєю міццю.
       Може, саме через це, або завдяки й цьому (у нашого капітана принаймні) одразу після карантину його послали до сержантської школи, незважаючи на п'ять класів освіти. Повернувся до роти він уже сержантом.
       На той час і я наказом у частині теж був проведений у сержанти. Щоправда, перед цим я мав здати залік за статутом стройової служби капітанові – начальнику штабу частини.
      Той при здчi екзамену дивувався, чому я не знаю цей статут напам'ять. Але установка про виробництво мене в сержанти була вже дана і, на мою думку, зміцнивши серце, залік він мені все-таки поставив...
       З Пашей я стикався мало, але відчував, що ставився він до мене (незрозуміло чому) шанобливо і доброзичливо. Якось пізно ввечері, коли всі вже відпочивали, а я був черговим по роті, зателефонували зі штабу частини і попросили одну людину в караул на заміну вартовому.
       Сретень, що в той момент замінював комвзвода, не спав разом зі мною. Усі, хто був у роті, були з його взводу. Я звернувся до нього: "Паша, потрібна людина в караул на заміну, кого ти виділиш?" У відповідь чую: "Буди Савчука!" (Той закликався одночасно з ним).
       Я почав будити Савчука, але спочатку безуспішно. Коли я, нарешті, розбудив його і пояснив, що треба йти в караул, у відповідь пролунало: "Пішов геть, жидівська морда!" Я просто збентежився від несподіванки: з одного боку зрозуміле відчуття людини, яку без належного відпочинку посилають в наряд, з іншого, до чого тут моя національність? Армія є армія, до того ж Радянська...
       Про все це я розповів Паші і запропонував самому з ним розібратися. Той підійшов до Савчука, наказав йому одягнутися (він одягнув галіфе та чоботи) і в такому вигляді повів його до канцелярії роти, куди покликав і мене.
       Ротна канцелярія була невеликою кімнаткою метра півтора на два. Поміщалися там тільки стіл, два стільці та невеликий сейф на табуретці у правого кутка від вхідних дверей.
       Я зайшов у канцелярію першим, за мною Паша, який лівою рукою вштовхнув Савчука, правою потяг за собою двері і тут же, не встигнувши зачинити її, обрушив кулак на голову Савчука. Той полетів у лівий кут, хоч і летіти там не було куди! Наступним ударом Паша послав його у правий кут прямо на залізний сейф! Так тривало кілька хвилин, поки я насилу не відтягнув його від Савчука.
        Не пам'ятаю, чи тоді Савчук вирушив у варту, але те, що він цей вечір апам'ятав, не сумніваюся, адже кожен Пашин кулак був як мої два, разом складені...
       Пізніше я зрозумів, що побиття непокірних - це звичайна для багатьох сержантів практика в роті, просто вона не афішувалась перед такими чистоплюями як я (а таким мене, мабуть, вважала більшість ротних сержантів).
       На жаль, не вперше і востаннє образили мене тут як єврея, але я не завжди був таким безпорадним. Просто тоді все трапилося несподівано і в позаурочний час, до того ж, Савчук на той момент був менi підлеглим, та ще й лежачим, а “лежачих, як відомо, не б'ють...”. Але, як виявилося, не всі наші сержанти, страждали на подібний комплекс чистоплюйства...
         Коли на політзаняттях один "новоспечений" сержант з нашого ташкентського заклику обізвав мене "жидом" (мабуть, я заважав йому слухати розкривши рот, "змістовну" лекцію з основ марксизму-ленінізму, особисто мені давно набившим оскому), я довго не думав. Підвівся, не кваплячись, підійшов до стола, за яким той сидів, розвернувся і з усього розмаху врізав йому при всіх по його тупій фізіономії, а потім вийшов з ленкiмнати.
         Сержант цей був із п'ятьма класами освіти, як завжди в нашій роті і без полкової школи (думаю, це його старший двоюрідний братик, який теж служив з нами, ґрунтовно “підметушився”, дуже був бивалий). На перерві в коридорі цей “інтелектуал” мені здоровенько “всипав”, бо був набагато сильнішим фізично, і я це чудово знав, але менi це вже не мало жодного значення.
       До штрафбата ні мене, ні його не послали. По-перше, час був не військовий, і обидва ми були сержантами. По друге, командир роти не був зацікавлений "виносити сміття з хати", адже як виявилося, мордобій, хоч і в прихованій формі, у роті був присутній постійно.
        Капітан тільки весь час допитувався, за що це я його "так!", хоч чудово все знав і розумів. Я йому порадив спитати самого сержанта. На цьому допит закінчився, але з того моменту нас почали посилати тільки в різні караули. 


       Капітан

       Звичайно, якщо нічого не розповісти про капітана, командира роти, багато чого буде важко зрозуміти. Типовий "продукт" Радянської Армії того періоду. До цього був старшим лейтенантом, але оскільки його попередник на цій посаді був майором, йому дали капітана.
       Тут доречно згадати незабутнього Леоніда Ілліча. Якось він сказав під час виступу Гіталова, двічі Героя Соціалістичної праці: "Хероя дамо!".
       На фронт наш капітан потрапив у шістнадцять років, до кінця війни став старшим сержантом. Не маючи ні професії, ні освіти залишився в армії. Свого часу, напевно, пройшов “навчання” у полковій школі. Вже при кінці нашої служби змусили його піти до десятого класу вечірньої школи. Часто доречно і не доречно любив повторювати:

"Якщо людині весь час говорити, що той свиня, він захрюкає!"

        Мабуть, здорово його колись, у чомусь дістали! Треба сказати, що в цьому щось є!

       Чоловік він був міцний, відмінной спортивної форми, росту порівняно невеликого, дуже приємної зовнішності з досить несимпатичною дружиною (другою) і прізвищем Штанінкін (за аналогією на думку приходили й інші варіанти), і зважаючи на все, неабиякий бабник.
        Якось потрапила до нас у роту жінка з КЕЧу (комунально-експлуатаційна частина – військовий ЖЕК). Я просто не впізнав капітана. Щоки в нього зарозовіли, груди піднялися і розширилися, хода – підстрибує, півень, та й годі! Що було далі, не знаю, мене кудись послали у чергову “важливу” справу.
      Але все це півбіди. Найгірше було те, що він любив випити. Знову ж таки нічого дивного для кадрового солдафона, яким він, власне, і був, хоч і не позбавлений деякої природної кмітливості, плюс загальний кругозір у результаті обов'язкового регулярного відвідування політзанять (на вельми примітивному рівні) та ін.
       На цьому в Радянській Армії годувалася величезна армія політпрацівників і мала на цьому свій хліб із маслом.
       До речі! Жоден з численних партійних і комсомольських працівників, які проводили з нами, солдатами та сержантами термінової служби, політзаняття та інші подібні заходи, жодного разу протягом більш як двох з половиною років моєї служби там і впевнений, що і після мене, навіть, словом, не обмовилися, що кладовище, що знаходилося на горі недалеко від дороги, якою ми регулярно проїжджали в перший караул, не просто цвинтар, а місце, де німці розстріляли двадцять тисяч євреїв, мешканців Львівської області.
        А дізнався я про це випадково на другому році служби, коли наша машина зі зміною караула зупинилася з технічних причин на дорозі навпроти цвинтаря.
       Розповів мені про це водій, покликаний зі Львова, сам 1943 року народження. Звісно, чути про це він міг тільки від старших за віком очевидців... Сказав, що їх закопали живцем... Після паузи додав, що земля потім ще тиждень дихала... так, мабуть, і було насправді, як і в багатьох інших місцях масових розстрілів...

       Потім, я завжди проїжджав повз це місце мовчки, з почуттям, що сильно щемить серце.

       Справа в тому, що капітан не гребував заради випивки нічим і ніким. Він міг випити з ким завгодно, коли завгодно і за що завгодно, аби на халяву. У результаті на все життя калечів долі солдатів, за чий рахунок і пив зазвичай.
      Так, один з молодих шахтарів, покликаний роком пізніше мене, мав на ощадкнижці близько 700 крб. Що в перекладі на горілку на ті часи "тягло" приблизно на триста пляшок.
      Капітан звідкись дізнався про це і не заспокоївся, поки що не пропив з ним усі його гроші. Якось в караулi цього солдата не могли добудитися, щоб послати на пост.
      Як його не гальмували, не кричали, а він спить і спить! Його стягли на підлогу (здорового дитину), а він сидить на підлозі, притулившись спиною до кушетки - в чоботях, шинелі, як прийшов до цього з вулиці - і спить!
        Його б'ють по щоках, а він спить! Хтось приніс холодну воду (взимку) і його, нарешті, підняли. Я потім із запізненням зрозумів, що він просто був п'яний! Я із запізненням, а начальник варти?! ...
       Солдат внаслідок усіх цих п'янок на кілька років потрапив у дисбат (дисциплінарний батальйон), тобто солдатську в'язницю, що в термін служби не зараховувалося, а з капітана, як з гусака вода!
        З ротним старшиною він пропивав усі солдатські речі, які, як вони говорили, “не покладалися” за статутом, і які за тим самим статутом зберігалися у “каптерці”, доки доходила “черга”.
        Так, був пропитий мій новий светр, спеціально куплений для армії (у Ташкенті він мені був зовсім ні до чого), у справедливому передчутті, що мені доведеться померзнути.
        За існуючими тоді в Радянській Армії правилами призовників посилали в іншу кліматичну та географічну зону, а піддiвати його взимку під гімнастерку мені не дозволяли - це порушення форми одягу…
         Пив капітан "по-чорному" з усіма сержантами, з будь-яким солдатом, який мав гроші і вмів йому запропонувати. Звідси - кругова порука, п'яна стрілянина в караулах, куди сержанти, що зажерлися, практично не ходили, висування на сержантські посади явних карних злочинців і т. д.
        Серед них був і мій майбутній замком взводу Мулдабаєв Алекпер, який так само, як я дізнався пізніше закінчив дісбатом. Але цим він був завдячен самому собі.
        Крім п'яти класів освіти та східної природної хитрості, у нього було в роті 22 золоті зуби. Іноді я йому говорив, жартома: "Алекпер, у тебе цілий мотоцикл у роті".
        Напевно, дещо з готівки, він витрачав на капітана, і той у результаті послав його після "карантину" до сержантської полкової школи.
       Треба сказати, що він повернувся звідти справжнім сержантом. Все-таки, радянська полкова школа, а це була відома, так звана, “дика дивізія”, могла робити за допомогою жорстокої муштри справжніх солдатів із будь-кого. Якщо, звичайно, не мати на увазі моральний бік справи, а це вже щось інше...
       Не можу забути, як після моїх повернень з нечастих звільнень Мулдабаєв зустрічав мене незмінним, без будь-яких передмов, питанням: «Сиска смоктав? Турса знiмав?” …
       Ну і, звичайно, капітан був кар'єристом, а як же інакше з сержантів без освіти пробитися до командирів роти. Для цього взвод, рота тощо повинні бути передовими. Для начальства, звісно. Тому пиячив він по каптерках та інших темних кутах, не відвідуваними сторонніми.
       Зате завжди на увазі були “Бойові листки”, з яких було видно, якщо, ми тут же будь-якого ворога піднімемо на багнети, хоча ними (якщо буквально) не володів ніхто, може, за винятком сержантів, що пройшли полкову школу.
        Заради цього, попри всіх правил безпеки, він затіяв очищення загазованого колодязя в караулі. В результаті один солдат задихнувся, а ще трьох (усі були третього року служби), які намагалися його врятувати, ледве відкачали потім у шпиталі.
       Цей випадок став останньою краплею для старшого командування, і капітана, нарешті, зняли з посади командира роти. До цього також відбувся випадок із смертельним результатом. Один солдат із мого ташкентського призову, Баратов, коли його вели з караула до казарми за якусь незначну провину, наклав на себе руки.
       Вів його один із славної когорти неухильно-виконавчих (для інших) дубоголовий сержант, за яким було цілих, п'ять, а може, і шість класів освіти.
       Коли на початок армійської служби я потрапляв з ним у другий караул (аеродром), то вже точно знав, що для прибирання мені забезпечений мій особистий "плацдарм" - це вхідний тамбур: лід, бруд, гній, жижа (залежно від погоди та часу), все впереміш. То був тихий садист (у межах статуту) зі скляними очима.
       Слід сказати, що Радянський Статут давав дубоголовим багато влади. У всякому разі, принизити того, хто був вищим за рівнем, але нижчим по службі, а особливо рядового - можливості були необмеженими, тим більше з мовчазного схвалення вищих комадирів, таких як, наприклад, наш капітан.
       Саме цей сержант був потім начальником караула, коли чистили колодязь і постраждалі були його земляками. Це його і зламало, хоча формально відповідальності він не ніс. Видно, і до його обмеженої свідомості дійшло, що має бути межа тупої старанності, особливо, коли це використовується не стільки для служби, скільки для чиєїсь кар'єри (капітана).
        Дуже запам'яталася мені сцена, коли капітан стояв перед строєм молодих солдатів і казав їм:
    - Тільки щоб ви не служили, як один єврей. Його старшина запитує:
 
           - Абраме, що тобі дати: кожух чи шинель?
           - Мені все одно, товаришу старшина, давайте кожух.
           - Абраме, що тобі дати: валянки чи чоботи?
           - Мені все одно, товаришу старшина, давайте валянки.
           - Абраме, що тобі дати: карабін чи автомат?
           - Що Ви до мене пристали, дайте Іванові щось!

       Я був єдиний єврей у його роті, 3-го року служби, командир відділення, секретар ротної комсомольської організації, фактично його права рука, обраний за його рекомендацією після торішнього, невдалого на цьому місці експерименту з каптерником. З ним він “роздавив” у каптерці не одну пляшку.
      Я ж у цей час лежав на ліжку за строєм солдатів і відпочивав після чергування. Мене він не бачив. Але після цього “спілкування” з ним викликало в мене тільки огиду, хоча я й раніше особливої симпатії до нього не мав...
       Минуло всього якихось вісім років. Після закінчення геофаку Ташкентського "Політеха" я був прийнятий на посаду старшого інженера в щойно утворену партію математичної обробки Комплексної геолого-геофізичної експедиції тресту Ташкентгеології.
       Мене відразу послали на двомісячні курси на освоєння обчислювальної техніки в Сєвєродонецьк Луганської області, тодішню Мекку обчислювальної техніки Союза. Там і застав мене мій черговий день народження.
       Увечері, як і належить іменникові, разом із однокурсником, аспірантом Харківського університету, “завалився” до місцевого ресторану. Десь після третього стосу захотілося мені подивитися на ресторанну публіку.
       Бачу на відстані, за столом, сидить у якійсь компанії "мій" капітан, але чомусь у цивільному. Я підвівся, сказав напарнику, котрий нічого не зрозумів, що піду дам у морду цьому мерзотнику.
        Мене чомусь не збентежило, що він був не один, напевно, той самий хміль вдарив в голову. Коли підійшов ближче, то, незважаючи на цей самий хміль, зрозумів, що помилився - надто кволим він виявився для "мого" капітана. Цікаво, як би все обернулося, якби це справді був він...
       Наступного року я знову опинився в цих місцях, але вже просто в тижневому відрядженні. Протягом одного дня я побував у двох різних кінцях області. Шукав село Троїцьке, Луганської області (під час Війни – Ворошиловоградської області), де згідно з похоронним повідомленням у братській могилі було поховано мого батька.
       Першим Троїцьким виявилося селище міського типу на півночі області. Військовий комісар Троїцького, підполковник, привів мене до братської могили в центрі селища, де було поховано загиблих під час бомбардувань.
        Боїв тут не було. Підполковник сказав, що мені, мабуть, потрібне інше Троїцьке, на півдні області. До вечора, я вже був там і за допомогою голови місцевої селищної ради знайшов місце, де було поховано мого батька (сліз уже не було, все встигло перегоріти в першім Троїцьком).


 


       Це була велика братська могила, де зi всьго району було зібрано всіх загиблих в боях Великої Вітчизняної Війни. Прізвищ на пам'ятній плиті було 117. Коли я запитав, чому немає прізвища мого батька, голова селищної ради відповіла, що тут безіменних набагато більше, бо під час перепоховання в 1956 р. встановити прізвищ більшості з них вже було неможливо! Скільки їх там, безіменних, вона не сказала, повторила тільки, що багато – дуже, дуже багато!
       На прощання вона подарувала мені фотографію цього місця і пояснила, що потрібно зробити, щоб прізвище батька теж вирубали на плиті. Пізніше я все виконав, але коли через декілька років я знову побував там, то свого прізвища, тобто прізвища батька, я так і не знайшов...
               
Було це після війни “Судного Дня” …

    

      Про славного маршала Будьонного...

       Про Будьонного, один із найбільших символів Червоної, а потім Радянської Армії разом із Климом Ворошиловим не можна не розповісти тут, адже мені довелося з ним зустрітися чотири рази: три рази “наживо”, а один із “результатами” його праці.
       Південна геофізична експедиція, 1961 рік. Після закінчення Київського геологорозвідувального технікуму я працюю техніком-оператором електророзвідки в районі Туркестанського хребта.
       Мій помічник - Амір, корінний житель Середньої Азії. Він закінчив гірничий технікум чи то в Алмалиці, чи то в Ангрені. Був на рік старший мене. Високий, міцний, розумні серйозні очі. Спокійний, розважливий. Обличчя для уродженця Середньої Азії досить світле. Ніс великий, з горбинкою, як у осетина. Мешкав він у Джизакi і вступив (або направили його) до нашої експедиції. Потрапив до моеї бригади.
             Якось, коли ми, сидячи разом у кабіні вантажівки, проїжджали повз черговий покинутий кишлак, я запитав його:
       - Аміре, чому тут кишлаки кинуті, і чому їх так багато!?
Обличчя його затьмарилося: "Це все Будьонний!"
        З його невеликої розповіді я дізнався, що коли Будьонний утихомирював басмачів, то, коли діставали снаряди, випущені із бронепоїзда, то били просто по непокірним кишлакам.
        У гірських районах, де в основному й ховалися басмачі, чорним смерчем проносилася кіннота, руйнуючи все на своєму шляху! Уцілілі жителі знімалися з місця і йшли далі в гори... І немає більшої образи для узбека, ніж показати жестом, що ти закручуєш вуса чи розмахуєш шашкою...
       Відразу маю сказати, що не хочу робити жодних висновків та узагальнень. Я передаю лише те, що бачив і чув сам. А те, що басмачів утихомирювали, як свого часу селян у Тамбовській області – факт історичний!
       Тепер можна згадати, як мені довелося бачити Семена Михайловича у житті – він був депутатом Верховної Ради СРСР від нашого виборчого округу Кам'янець-Подільською, а потім Хмельницької області.
       Вперше я побачив його в 1950 р., коли був зовсім маленький. Будьонний в оточенні великої маси народу рухався мостом повз млин, що стояв на річці Утка, у напрямку до міського парку, де мав відбутися мітинг. Відбувалося це провесною, було прохолодно. Я був у супроводі дорослих. Будьонний виявився на великій відстані від нас, так що розглянути його не вдалося, але відчуття чогось незвичайного залишилося.
       Друга зустріч відбулася 1954 р., теж навесні, але було значно тепліше. Будьонний у парадній маршальській літній формі з усіма нагородами стояв на трибуні в центрi парку. Його оточувало безліч генералів також із нагородами. Стільки вищих армійських чинів одразу і в такій кількості в повсякденному житті побачиш не часто...
        Цього разу я вже був самостійний, без дорослих, і був метрів за двадцять від трибуни. Було сонячно, виблискували ордени та медалі, грала музика - у всьому було відчуття свята, адже проходила зустріч із уславленим маршалом...
       Але найцікавіша, без перебільшення зустріч відбулася ранньою холодною весною 1958 р. Я тоді навчався у випускному десятому класі. Наша нещодавно збудована середня школа знаходилася недалеко від залізничної станції, звідки у напрямку до міста мав пройти кортеж Будьонного.
        Старші класи разом із шкільним духовим оркестром були вишикуванi біля дороги, якою мали рухатися автомашини. Директор всім суворо наказав, що якщо вони зупиняться, ладу ні в якому разі не порушувати!
        І ось через поворот показалася кавалькада автомашин. Оркестр гримнув туш! Машини порівнялися з нашою колоною, зупинилися, і звідти вийшли Будьонний і люди, які його супроводжували.
       Лад миттєво розсипався і кинувся до маршала. Я рвонувся вперед разом з усіма, і в результаті опинився від Будьонного на відстані витягнутої руки... Відокремлював мене від нього тільки одна людина з охорони, і я мав можливість добре розглянути маршала.
       Був він невисокого зросту, кремезний, кряжистий. Оскільки стояла холодна погода, був він у товстій кавалерійській шинелі та папасі і мало схожий на свої численні портрети, які вдосталь розвішувалися у нас у місті перед виборами:
       По-перше, йому було вже сімдесят п'ять років, а зображали його на портретах тільки молодим.
       По - друге, знамениті його вуса виявилися не довгими і чорними, а короткими, сивими і товстими, і стирчали в сторони, як у моржа.
       По-третє, все обличчя його було в численних оспинках, як у деяких із його охорони, можливо, колишніх шахтарів. Для тих, хто провів багато часу в шахтах, це характерно.
       Будьонний привітався за руку з усіма викладачами, хто знаходився поблизу, і з одним високим десятикласником із паралельного класу, той потім, жартома, сказав, що до кінця школи не митиме руки, як герой М. Коцюбинського після зустрічі з Миколою II.
       Потім Будьонний, поговоривши кілька хвилин з директором і розпитавши його про школу, попрощався з усіма, побажавши найкращого. Усі, що приїхали, сіли в машини і поїхали, ... канувши з часом в історію...
       

      Прощання з ротою...

       Останні півроку із трьох років служби. Для солдатів та сержантів третього року термінової служби приблизно майже 20-ти тисячного Стрийського гарнізону організовано підготовчі курси для вступу до Вищих Навчальних закладів.
       Приймалися туди солдати та сержанти із середньою та середньотехнічною освітою третього року служби і не мали конфліктів із начальством.
       Перед початком курсів у Стрийському гарнізонному Будинку Офіцерів (одному, якщо не єдиному, “світлу” культури прикордонного м. Стрия) відбулися загальні збори майбутніх слухачів.
       У залі - близько 300 чоловік, солдатів і сержантів різних видів військ: від ракетників до пересічної охорони, причому, сержанти становлять майже половину, якщо не більше кількості слухачів, оскільки всі третього року служби, і рівень їхньої освіти за солдатськими мірками дуже високий.
        Для порівняння: в одного з наших підполковників (щоправда, інтендатської служби) було лише чотири класи освіти. Публіка досить різношерста: з різних республік, міст, різних національностей (переважали росіяни). У залі i я.
        За атестатом зрілості до армії я вступив до Ташкентського Політехнічного (ТашПІ), зараз хочу спробувати вступити до МЕІ (Московський Енергетичний Інститут) за наявним ще дипломом техніка.
        Реальні шанси в мене, як і у багатьох, дуже маленькі: конкурси до ВНЗ, особливо столичні – величезні, пільги для військовослужбовців скасовані, а розрив у часі із закінченням школи великий – від п'яти до дев'яти років. В мене різниця становить сім років.
          Особисто для себе вирішив: "Не наздожену, так зігріюся!", адже студентом ТашПІ я вже був, а за рахунок часу армійської служби можна побувати в Москві, і найголовніше, є реальна можливість розлучитися до часу з "улюбленим" місцем служби, майже рідною ротою охорони.
         Правда, ця можливість, як я дізнався пізніше, "висіла на волосині". Що було б сказати важко, швидше за все я не писав би сьогодні цих рядків - надто на межі були мої моральні та фiзичнi можливості...

Тут треба трохи забігти вперед.

       Провід на Стрийському залізничному вокзалі. Мене проводжають до Москви вступати до МЕІ. Проводжають найближчі друзі, з якими в мене повне порозуміння. Саша Непомнящий, студент мехфака ТашГУ, Русановський (Рус), майже колега, технік-геодезист, та ще двоє.
       Взяв в рахунок своїх “підйомних”, виділених державою, три пляшки тодішньої московської горілки. Чим закушували, не пам'ятаю, пам'ятаю тільки, що коли сідав у поїзд, у голові трохи шуміло.
       Пізніше я дізнався, що моїм хлопцям цього здалося мало, і вони взяли ще три пляшки вже за свій рахунок. Відповідно у них у голові зашуміло ще більше. Це відбилося на навколишній обстановці – в результаті гарнізонна гаупвахта. Коли замполіт частини дізнався про надзвичайну подію і, особливо, з ким вони пили (другий раз за службу з подібними, далекосяжними наслідками), наказ був короткий:
 
"Зняти з поїзда!"

       Добре, що це було вже не реально, інакше важко уявити, чим би все це закінчилося...

       Майор, начальник курсів, привітав нас із початком підготовки для вступу до ВНЗ i запитав:

- Хто хоче навчатися у Вищому Військовому Навчальному закладі?

       Як я вже сказав, майбутні слухачі в залі були різні, але шанси, реальні шанси вступити до громадянського ВНЗ, у переважної більшості були нікчемні, але вони зростали, практично до ста відсотків, при вступі до вищих військових навчальних закладів і це не було секретом ні для кого! Але за всієї різнолікості присутніх їх поєднувала одна обставина - всі вони були по третьому році служби і що таке служба в Радянській Армії, вони знали не з чуток...

        У залі повисла тиша, яка дуже довго ніким і нічим не порушувалася, поки сам майор, не порушив її словами:

- Мовчання знак згоди!

Якої згоди було зрозуміло всім! ...



***
       Ніч у великому офіцерському готелі штабу військового округу
  м. Алма-Ата. Тут ми знаходимося у відрядженні військових об'єктів від Ташкентського проектного інституту. Ніч ще не глибока, але десь уже за дванадцять.
       Кімната велика, досить пристойна, кілька ліжок. Крім мене, нікого немає.
       Вже розташувався, як то кажуть, до сна.
       Раптом, без стука в номер входить старший лейтенант приблизно мого віку, може, трохи молодший, вельми "напідпитку", з ним жінка. Високий, симпатичний хлопець, чого не можна було сказати про його супутницю, яка виявилася дружиною лейтенанта. Незабаром вона пішла, бо окремого номера їм не дали. Або не належало, або чином не вийшов...
       Я відразу зрозумів, що спати цієї ночі мені не доведеться, тому що мій новий сусід явно не збирався цього робити. Більше того, він налаштувався продовжити пияцтво, але вже пивом, якого приніс із собою неабияку кількість. А поодинці, як відомо, такі особи вживати алкоголь не люблять...
       Так воно й виявилось. Видно, хотів показати цивiльной "штафірці", тобто мені, Who is who!
       І почав з того, що він не якийсь звичайний старлей, а зовсім ще недавно - командир ракетного батальйону, розташованого на Кубі, а це майорська посада, і виконував він цю посаду цілих два роки. І, взагалі, краще за його курсанта в училищі не було, і так далі...
       Коли він трохи вичерпався і протверезів, я йому прямо сказав:
       “Слухай, ти мені просто заздриш, незважаючи на всі свої посади. Адже я вільна людина, а ти підневільна, і це гнітить тебе найбільше!”
       Виникла довга пауза, яка доводила, що я маю рацію. Адже, природно, будь-якої непересічної людини, якою, очевидно, вона була, це не могло не пригнічувати.
       "Так, звичайно, я можу дозволити собі не виконати наказ один раз, другий, але не більше...", - сказав він.
       Знову виникла пауза...
       Потім він розповів, що сам із Тули. Любив дівчину. Батьки її належали до міської еліти. Щоб залишитися в місті поряд з нею, він після школи вступив до місцевого військового училища. Але дівчина від нього відвернулася...
       Наприкінці навчання перед призначенням він одружився, як і багато майбутніх офіцерів. Одружився з однією з тих, хто в ту пору тримав у облозі військові училища - не дуже освічені, не завжди красуні, як і його дружина, але зате дуже хотіли вийти заміж за офіцера...
       Насамкінець він сказав мені, що обов'язково стане генералом!
       "Якщо не сп'єшся раніше" - подумав я...

       Ще одна пам'ятна зустріч із кадровими офіцерами відбулася через кілька років.
       Був тоді на чергових двомісячних курсах підвищення кваліфікації в галузевому науково-дослідному інституті в Москві. Вдалося викроїти кілька днів для поїздки до рідних до України.
       По дорозі назад, у Києві до поїзда “Львів – Москва” у моє купе підсіло три кадрові офіцери: два брати з Горького (старший у віці приблизно сорока років, підполковник – начальник одного з відділів військового науково-дослідного інституту; молодший - майор, військовий представник на оборонному заводі).
      Третій, наймолодший – старший лейтенант, який завбачливо захопив із собою в дорогу об'ємну металеву флягу зі спиртом, наповнену безпосередньо за місцем служби, для чого, очевидно, був “вишуканий резерв” ...
         Коли поїзд рушив, крім фляги зі спиртним, на столик було вивантажено все їстівне, що було у кожного. Я поставив те, що мама за доброю єврейською традицією зібрала мені в дорогу (нехай навіть ця дорога займе лише дві години) плюс пляшка домашнього вина.
       Все б добре! Спочатку пішло начебто непогано. Але незабаром, випите, військова форма, спонукали мене на спогади. Спогади про те, що навіть перестало мені нарешті снитися.
       І досить емоційно я почав про це розповідати! Підполковник незадовго до цього кудись вийшов і затримався. Я ж, ідіот (у повному розумінні цього слова) забув, а, вірніше, не відразу осмислив, що переді мною кадрові офіцери, причому нової генерації.
      Не ті, хто воював, а мої ровесники і, навіть, молодші, тобто ті, котрі свідомо присвятили себе службі, на той час уже дуже непопулярній!
      І це навряд чи могло сподобатися кадровому "солдафону", яким виявився майор. Сильно почервонівши від випитого алкоголю та злості, він дістав якісь листки і сказав мені: "Підписуй!"
      "Що підписувати?" - Запитав я. "Те, що ти сказав!" Я зрозумів, щоб вийти з цієї, м'яко кажучи, “неприємної ситуації” (час був дуже суворим – кінець брежнєвської епохи), відповідь має бути нестандартною.
       В цей час у купе повернувся його брат, підполковник, рівень інтелекту якого був явно вищим, ніж у його молодшого братика.
      Кажу йому відкритим текстом: "Чого він займається хреновиною?!" На питання, в чому річ, майор сказав, що я займаюся антирадянщиною! Зважаючи на все, в обов'язки старшого брата не входила боротьба з “дисидентами”, та й взагалі на той момент він був тверезішим. Тому він сказав майору: "Прибери папери!" На цьому "вечірка" закінчилася, закінчились і розмови...
       Саме після цього я добре збагнув біблійну мудрість:

-  Не мечи бісер перед ...
      




       І розверзлася земля...

       Темна південна весняна ніч закінчується. Вже десь прокричали півні. Крізь ранкову дрімоту я чую наростаючий гул, потім лунає справжній, ні з чим не порівняний гуркіт.
        Невелику неопалювану комору глинобитної квартири, що служила мені тоді притулком, починає карежити у всіх напрямках.   
        Я схоплююся, відчуття таке, що тебе, як жука, хтось здавлює в сірниковій коробці своєю величезною потужною рукою, хоча не настільки сильно, щоб одразу роздавити до кінця.
        По всіх кутках кімнатки від стелі пішли тріщини. Вже майже розвиднілося. Машинально кидаю погляд у невелике вікно, у верхній частині його видно заграву.

       В очах з'являється картина:

       Вартові серед білого дня сидять у колі на зеленій траві і грають у карти. Все відбувається за другою огорожею складу паливно-мастильних матеріалів, де зараз йде розвантаження чергового складу з паливом для нашого авіаційного полку важких бомбардувальників.
       Перебувати їм там категорично заборонено... Нам досить довго втовкмачували, що якщо зі складом щось станеться, то всі довколишні села просто зникнуть. Вартові сидять гуртком, поряд з кожним його карабін, устромлений багнетом в землю. Картєва гра в самому розпалі. Деякі курять, навколо великі калюжі розлитого бензину.
       Слідом за цим баченням з'являється думка: "Ну ось, догралися, Ідіоти!"

І відразу наступна думка - причому тут караул!

Адже вже майже півроку, як я у Ташкенті!

       Працюю техніком в Інституті Геології, а вечорами ходжу на лекції до Політехнічного Інституту. І ще, буквально, позавчора, я був присутнім на доповіді керівника відділу сейсмології інституту про сейсмічне районування Ташкента та Ташкентської області, і допомагав йому розвішувати графіку.
Прогнози були дуже втішні.
       Значить, землетрус! Натягнув спортивну форму, вискочив у двір, потім вийшов надвір. Брехання собак, крики жінок. Розрізняв тільки крики узбечок: "Вай Дод!" Повторних поштовхів поки що не було.
      Повернувся до своєї комірчини, струсив з ліжка штукатурку, що рясно обсипалася на неї, і завалився знову спати, адже менi ще дуже рано, десь близько шести. Та й не було краще сну для колишнього охоронця, ніж сон під рев бомбардувальників:
Адже коли польоти йдуть, охорона спить! ...
     Лише коли вранці я поїхав до роботи, то зрозумів, як все серйозно! …






      Передмова до епілогу

       У спецчастині експедиції, де я вже кілька років працюю старшим інженером партії математичної обробки, мене вкотре запитали – чому я не атестуюся. Не атестуюсь на офіцера!
      Справді, чому? Згадав, що однією з головних причин, яка спонукала мене свого часу перейти з денного навчання на вечірнє (крім браку грошей та небажання по два – три місяці на рік тягатися на бавовняні плантації), було й небажання, приховане, але дуже сильне, проминути неминучу гру в солдатики на військовій кафедрі.
       Головне ж – патологічне небажання ще хоч раз натягнути на себе зелену робу з будь-якими відзнаками. Але навчання позаду, і я сам, без повістки, тільки за наполяганням кадровиків йду у військкомат.
       Черговий капітан (везе мені на капітанів) приймає мене.
       Перед бесідою з ним я встиг трохи посидіти у великій прийомній військкомату і побачити знову, як звертаються тут із призовниками, подивитися ще раз, на «шматкiв», що окопалися тут, як ми солдати зневажливо називали надстроковиків, і щось у мене всередині обірвалося. ..
       Капітан - бравий, життєрадісний, вислухавши суть питання і швидко глянувши на мої документи, сказав: "Та ми тебе зараз через звання атестуємо".
       Тут його відвернули, і він вийшов на кілька хвилин.
       Повернувшись, ще раз уважніше переглянув документи і сказав із явним жалем:
       “Запізно прийшов! Міністр оборони на перше присвоєння підписує наказ лише тим, кому ще не виповнилося 30!”
       Я встав і сказав:
       "Значить не доля!"
       Але, якби він тільки на хвилину запідозрив, який камінь звалився в мене з душі, то життєрадісності в нього, мабуть, принаймні в цей момент набагато поменшало...



      Замість епілогу

       Кінець лютого 1980 року. Після двомісячних курсів підвищення кваліфікації у Москві я повертаюся додому, до Ташкента, через аеропорт Домодєдово. Летіти лише кілька годин, а з аеропорту додому на таксі їзди лише близько десяти хвилин.
       Десь через годину через три польота нам, пасажирам, оголошують, що через погодні умови літак здійснить посадку в аеропорту м. Алма-Ата. Після приземлення та проходження до будівлі аеровокзалу оголосили затримку рейсу на чотири години з подальшою додатковою інформацією.
       Пасажири (їх близько ста осіб), різні: відряджені, сімейні з малими дітьми, молоді хлопці, люди похилого віку. Ну, а тут, на місці, як то кажуть, хто куди, а я в ресторан, підкріпитися. Перші чотири години пролетіли досить швидко. Чому перші? Тому що вони були далеко не останніми – знову оголосили, що рейс відкладається ще на чотири години.
        Робити нема чого, всі примостилися, як могли, щоб хоч трохи поспати. Оголошення про чергову відстрочку дають не раніше, ніж за чотири години, тому що в іншому випадку, як мені пояснили потім, усім пасажирам має бути безкоштовно надано готель, тим більше що сімейних, принаймні, якось влаштовувати треба. За чотири години ще відстрочка.
        Потім нарешті оголосили посадку. Приблизно за годину всі вже сиділи на своїх місцях. Хвилин за двадцять оголосили, що з технічних причин рейс вкотре відкладається. Пройшла чутка, що "летуни" трохи "розслабилися". Звісно, щоб прийти “у норму”, їм потрібен час і чималий... Тому не дивно, що за чотири години рейс знову відклали... “за погодними умовами”.
 
     Оголошення звучало так:
      
“Рейс: Москва – Алма-Ата – Ташкент (так тепер називався наш маршрут), відкладається за погодними метеоумовами.
       За кілька хвилин відбудеться виліт рейсу: Алма-Ата Ташкент”.

       І все це на одному подиху. Абсурд? Ідіотизм?! Все, що завгодно, але тільки не здоровий глузд! ...Тече вже друга доба перебування на гостинній землі братського Казахстану в будівлі аеровокзалу. Ще за чотири години оголошують вже другу посадку. Знову сидимо на своїх місцях, чекаємо! Друга доба закінчується.
      Чергове оголошення – просять звільнити літак! Я про себе кажу, але так що чують пасажири, що сидять поруч: “А мені не хочеться!” І не рухаюся з місця. Інші, хто поруч, також не рухаються. Хтось подалі, спочатку трохи заворушилися, але потім, дивлячись на нас, теж заспокоїлися.
      Проходить п'ять, десять хвилин – бачимо, екіпаж заметушився. Минуло ще хвилин десять, п'ятнадцять. В ілюмінатори літака видно, як прямо на льотне поле, до нашого лайнера під'їжджає чорна "Волга". Зупиняється метрів за тридцять від літака, і з машини виходить кілька людей у темно-синіх плащах.
       Один із них, “масивний дядько”, у папасі, а папахи, наскільки я вже знав, нижче, ніж у чині полковника не носять. І, звичайно, це не проста міліція, а наші “славні чекісти”. Просто кажучи, представники КДБ... Стало ясно, що виходити доведеться...
       Повільним струмком повз машину (вона була метрів за десять від нашого потоку) по свіжому сніжку ми в черговий раз потекли в знайому до болю будівлю аеровокзалу.
      Біля полковника вже перебуває, хтось із екіпажу та пасажирів та пальцями вказують на мене. Полковник, у свою чергу, пальцем кличе мене до себе. Я вже було, попрямував до нього, але молодий хлопчина, який йшов поряд зі мною, каже: "Не ходіть!" (До мене на Ви, слава Б-гу вже близько сорока "настукало").
       І я з усіма пішов далі. Полковник на своєму запрошенні наполягати не став. А час був «застійний», «густопсовий застійний». Тоді у вищих ешелонах Державної Влади йшли "розбірки", і виконавці на місцях не могли не знати про це, тому, як я згодом зрозумів, полковнику було не до мене.
        Але, якби я все-таки відгукнувся на заклик, то вже якісь заходи він б вжив, сумніватися в цьому не доводиться, становище на той момент його все-таки зобов'язувало... Як би там не було, через дві години ми, нарешті, вілетіли додому...
       Чому я так докладно описав усе, що трапилося - це настільки вразило мене, що коли я через одинадцять років, відлітаючи в Ізраїль, залишав межі СРСР, уже сидячи в літаку, все ще не вірив, що вирвався з цього величезного концтабору, який називався Радянський Союз.
       Не вірив, поки літак не приземлився у Болгарії, у Варнах. Тут ми, майбутні громадяни Ізраїлю, повинні були пересісти в літак авіакомпанії Ель-Аль рейсом на Тель-Авів. І тут я побачив по периметру аеропорту на дахах будівель автоматників, які охороняють нас, цих майбутніх громадян Ізраїлю.
       Сталося це 20-го листопада 1991 р., рівно через п'ятдесят років, після того, як мій батько “...в боях за Соціалістичну Батьківщину, вірний Військовій Присязі, проявивши геройство і мужність, був убитий...”, як було сказано в похоронному сповіщенні...
       Тепер ми чудово розуміємо, що він, як і ще 200 тисяч радянських євреїв, віддав своє життя не просто за Соціалістичну Батьківщину, а й за майбутню Державу Ізраїль.


      Післямова

       Шановний читачу! Позаду прочитана тобою невелика повість.
На думку автора, вона може представляти деякий інтерес.
       По-перше - пізнавальний: все, що описано в ній "замальовки з натури" в часи, що вже стали історією.      
        І, подруге - має стати більш зрозумілим, що система, яка проголошувала себе "найгуманнiшею і демократичнiшею" у світі, де "все для людини, все на благо людини" - по суті своїй була людиноненависницькою.
      Тому що саме людина була для цієї системи ніким і нічим, і вона не могла не відштовхувати від себе будь-яку нормальну, мислячу людину, які зазвичай становлять більшість.
      Тому я категорично проти, коли “Велику Алію” 90-х називають “ковбасною”. Що стосується ковбаси, то нічого не може бути принизливішим, коли люди, працюючи чесно і сумлінно, з повною віддачею сил, не можуть прогодувати себе і свою сім'ю. Тоді ця нібито обивательська потреба, потреба жити гідно, повинна переходити в категорію моральну. Але це вже суб'єктивна думка автора...
         Після появи першого варіанта книги, багато читачів радили визначитися з її жанром. Я вважаю це повістю, а не просто документальною хронікою (хоча всі описувані події, як було сказано вище, справді відбувалися), тому що ніякі щоденники не велися, і все, що відбувалося, говорячи без хибної патетики, пройшло через душу і серце автора.
        Якась патетика тут була б просто недоречна - ні за часом і місцем написання, ні за віком автора. Саме це все і дозволяє, через стільки часу, бути, по можливості, об'єктивним по відношенню до описуваних "справ давно минулих днів" і навіть ставитися до багатьох з них з деякою часткою гумору, хоча в той момент, коли вони відбувалися, далеко не завжди було смішно ...
        Це не "Пригоди бравого солдата Швейка" і не "Пригоди солдата Чонкіна", де події були вигадані (але, безсумнівно, мали реальну основу). Герой повісті – наївний єврейський, хлопець, хоч і має освіту і деякий життєвий досвід, але все ще дивиться на навколишній світ з позицій ідеалів, навіяних йому з дитинства.
        Він живе і діє в реальних умовах суворої армійської служби того часу, але ним же часом, декілька "припорошених" і, що втрачає останні свої ілюзії в тих вельми не простих умовах...

 

Про автора

         Народився під час Великої Вітчизняної Війни, на Північному Кавказі 1941 року. Виріс в Україні. Закінчив Славутську середню школу №4.
        В 1961 роцi закінчив Київський геолого-розвідувальний технікум. Закінчив ТашПІ. Гірський інженер-геофізик. Заочна аспірантура.
       Захистив дисертацію за спеціальностью у Московському Державному Університеті. Ph.d. 30 наукових публікацій, 40 ноу-хау.
       Автор низки повістей, що увійшли до збірки “Повісті про колишнє і сьогодення”, виданої у 2007 та 2009 рока

P. S. Переклад з російської мови на українську
 здійснено за допомогою інтернет-програм.

Редакція здійснена автором.