Герои начальной школы...

Герои начальной школы
(времён Московской Олимпиады - 80)

Мы умели читать. Но первоклассники - плохо. Такова была норма. Всё шло постепенно.

Нам много читали. Учительница в школе. Конечно, начальные классы. На классном часе. Особенно, в продленке.

Читали про пионеров-героев. Их подвиг - война. И на войне. В основном, в тылу. В тылу врага.

Про войну знали. Когда я узнала? Кажется, знала всегда. Поэтому была готова. К более серьезному. Не нужны объяснения. Предварительные вводные рассказы. Я была санитаркой. В партизанском отряде. В пять лет. Сколько раненых спасла. Сколько градусников побила...

Поэтому была готова. Мы были готовы. К более серьёзному. Не к играм. К жизни ровесников. Ну, чуть старше. Жизни в войну. К их смерти.

И к подвигу.

Сейчас мне страшно. Страшно даже представить. Нет, не подвиг. И не смерть.

А просто жизнь. Жизнь в оккупации. Жизнь при немцах. Мимо ходят чужие. Ведут себя по-хозяйски. Часто пьяные в стельку. С абсолютной властью. И с автоматами. Злобными страшными овчарками. Натаскаными на людей.

В этом жили. В этом выстояли. Ещё и боролись. Среди страха, беззакония.

Мы были юны. Мы из партизан. Первоклассники восьмидесятых бесстрашны! Почти или ещё.

Подвиги сверстников вдохновляли. Давали нам вектор.

Потому что герои. Они спасали родину. Это без пафоса. Они спасали родину. Свой дом, деревню. Умирали ради родных. Рисковали для свободы. Свободы от врага.

Это было правильно. Это единственно правильно.

Герои всей страны. Их героизм очевиден. И абсолютно неоспорим. Дети должны знать. Должны знать обязательно.

Это - истинный героизм.