Солнцестояние в подъезде

День зимнего солнцестояния. Подходящее время навестить Булгакова, шагнув обратно во времени лет на сто. В 1921-1924 Михаил и Татьяна проживали в квартире №50 на пятом этаже дома, мимо которого последние лет шестьдесят проходил не раз, но во двор никогда не заходил. Не замечал ворот. Шагал мимо, поступательно во времени. Вчера обратное движение состоялось. Поднялся на четвёртый этаж, опускаясь в эпоху минувшую. Квартира с высокими потолками, коридором и тесными комнатами. В той, где обитала чета Булгаковых, два окна во двор. Комната почти кубической формы, метров четырёх по грани. Стало быть, 64 кубометра. Здесь написано Булгаковым несколько объёмных вещей... и как они поместились в том времени и пространстве!... книга мистического сюжета в ту пору ещё располагалась в будущем, и сама пара писателя и его женщины ещё разрабатывалась как сюжет жизни и как сюжет романа. У Михаила в 1924 Белозёрская сменит Лаппу, чтобы в 1932 уступить место Шиловской. Татьяна, Любовь, Елена... у Мастера имени нет, а даму его зовут Маргарита.

Чтение процесс мистический, в нём опыт собственной жизни вступает в алхимическую реакцию с опытом автора, не знаешь, что получится в результате. Булгаков сделал своё дело, очередь читателя. Сам себя спрашиваю, сам себе отвечаю.

1. Есть ли в книге мистика?

Никакой мистики в романе нет. Все персонажи не мистичны, а театральны. Сцена выступления Воланда в театре особенно наглядно это демонстрирует.

В театре романа декорацией выступает историческая эпоха и актёры-персонажи играют самих себя, принимая нужные обличия, не покидая театральной реальности. Все действующие лица носящие мистическую маску слишком человечны. Даже кот – и тот человек.

Книга написана фельетонистом и театральным автором. Мистика привносится читателями и литературоведами всех мастей. То, что одна из основных сюжетных линий связана с христианской мифологией, ни на йоту не выводит за пределы реальности. Все фантастические картины выполнены почерком реалиста. Уходящие звёздной дорогой остаются с читателем, в космосе им делать нечего.

2. Как время автора присутствует в книге?

"Мастер" мог быть написан только в Москве, только в начале советской эры, в первые её десятилетия. Сюжет универсален. Фельетон легко переводится на язык современный читателю.

3. В кого превращается Маргарита?

В зазеркалье прошлого века проступает образ Маргариты, готовой перешагнуть порог. Читатель угадывает её присутствие, Маргарита сквозь зеркальное стекло различает в читателе Мастера. В поиске мистической встречи читающий пишет, репетирует роль, ищет причастности к магическому сюжету. Причастность – ключ к реальности. Невозможно оставаться вне происходящего в книге, вопрос лишь в том, сидишь ли в первом ряду, стоишь ли за кулисами, прячешься ли в будке суфлёра...

Не нашедший в себе Мастера занимает место на галёрке, откуда сцена видна как на ладони.

Чья это ладонь, с галёрки не видно.