Принцесса Касамасима, 16 глава

XVI


Вид Саут-стрит, Мэйфейр, в воскресный августовский день,
не оживляет, и все же принц простоял десять минут, пристально разглядывая
из окна на благородную пустоту сцены; на закрытые
жалюзи домов напротив, на одинокого полицейского на углу,
прикрывающего зевок белой хлопчатобумажной рукой, на сам приглушенный свет,
который, казалось, сознавал свою обязанность соблюдать приличия
британского шабаша. У нашего персонажа, однако, был талант к такого рода
поведению: это была одна из вещей, которыми он выводил из себя свою
жену; он мог оставаться неподвижным, с помощью некоторой случайной поддержки
своей высокой, худощавой особы, спокойно и невыразительно рассматривая любую
объект, который мог бы лежать перед ним и представлять его аристократическую голову
под выгодным углом, в течение периодов необычайной продолжительности. Впервые
войдя в комнату, он обратил некоторое внимание на ее мебель и
убранство, с первого взгляда поняв, что они богаты и разнообразны;
в некоторых вещах он узнал старых друзей, всякую всячину,
которую любила принцесса и которая сопровождала ее в ее замечательных
странствиях, в то время как другие были незнакомы и ясно указывали на то, что она
не переставала “коллекционировать”. Он сделал два размышления: первое заключалось в том, что она
жила так же дорого, как и всегда; другая - что, как бы то ни
было, ни у кого не было такого чувства, как у нее, к мизансцене жизни,
такого таланта устраивать комнату. У нее всегда, где бы она ни была,
была самая очаровательная комната в Европе.

У него сложилось впечатление, что она сняла дом на Саут-стрит
всего на три месяца; и все же, боже милостивый, чего только она не вложила в
него! Принц задал себе этот вопрос без насилия, потому что
это не должно было быть его линией сегодня. Он мог быть зол до такой степени,
что сам часто пугался, но он искренне верил, что это
только когда он был доведен до предела терпения, так что, как обычно,
он действительно был настолько мягким и любезным, насколько, казалось, свидетельствовала крайняя вежливость его
манер. На самом деле не было ничего, что могло бы внушить
миру в целом, что он был непрактичным или мстительным дворянином:
черты его лица были неправильными, а цвет лица имел желчный оттенок;
но его темно-карие глаза, которые были одновременно выразительными и тусклыми, выражали
доброжелательность и меланхолию; его голова склонилась с длинной шеи в
внимательном, внимательном стиле; и его коротко подстриженные черные волосы,
в сочетании с короткой, тонкой, заостренной бородкой он придавал ему сходство
с каким-то старинным портретом выдающейся личности времен испанского
владычества в Неаполе. Во всяком случае, сегодня он пришел в примирении,
почти в смирении, и именно поэтому он не позволил себе даже
роптать на долгую задержку, с которой ему пришлось согласиться. Он очень хорошо знал, что
если его жена и согласится принять его обратно, то только после
испытательного срока, по сравнению с которым это маленькое ожидание в ее гостиной было пустяком.
Прошло четверть часа, прежде чем дверь открылась, и даже тогда она
появилась не принцесса, а всего лишь мадам Грандони.

Их приветствие поначалу было всего лишь отказом от слов. Она подошла к
нему с протянутыми обеими руками, взяла его руки и
некоторое время держала их, глядя на него снизу вверх с полной добротой. Она вытянула свое
румяное, насмешливое лицо до такой степени, что оно стало почти комичным, и
в своей молчаливой торжественности эта пара могла бы сойти за знакомых
, встретившихся в доме, где вот-вот должны были состояться последние похороны.
Это действительно был дом, на который снизошла смерть, как он очень скоро
узнал по выражению лица мадам Грандони: что-то
там погибло навсегда, и он может продолжать хоронить это, как только пожелает.
Старинный немецкий друг его жены, однако, был не из тех, кто долго выдерживал эту
ноту, и когда, после того, как она усадила его на диван
рядом с собой, она несколько раз медленно и решительно покачала головой
, на лбу отразилось более добродушное понимание фактов
уже начали появляться.

“Никогда—никогда—никогда?” - сказал принц глубоким хриплым голосом, голосом
, не соответствующим его ослабленным способностям. У него был почти такой же цвет лица
который у поздних представителей давно происшедших рас мы сегодня квалифицируем
как изнеженный; но его тон мог бы послужить боевым кличем какого
-нибудь широкогрудого боевого предка.

“Конечно, вы знаете свою жену так же хорошо, как и я”, - ответила она по-итальянски,
на котором, очевидно, говорила легко, хотя и с сильным гортанным
акцентом. “Я разговаривал с ней: это то, что заставило меня удержать тебя.
Я убедил ее встретиться с вами. Я сказал ей, что это не причинит никакого вреда и
ни к чему ее не обязывает. Но вы знаете свою жену, -
повторила мадам Грандони с напряженностью, теперь уже гораздо более расслабленной.

Принц Казамассима опустил взгляд на свои сапоги. “Как вообще можно узнать такого
человека? Я надеялся, что она увидит меня всего пять минут.

“С какой целью? У вас есть что предложить?”

“С какой целью? Чтобы мой взгляд остановился на ее прекрасном лице.

“Вы приехали в Англию для этого?”

“Для чего еще я должен был прийти?” - спросил Принц, переводя свой
затуманенный взгляд на противоположную сторону Южной улицы.

- В Лондоне в такой день, как сегодня, джиа... ” сочувственно сказала пожилая леди
. “Мне очень жаль вас, но если бы я знал, что вы
если бы я пришел, я бы написал тебе, чтобы ты мог избавить себя от боли ”.

Он испустил глубокий, нескончаемый вздох. “Вы спрашиваете меня, что я хочу предложить.
Что я хочу предложить, так это то, что моя жена не должна убивать меня дюйм за дюймом ”.

“У нее было бы гораздо больше шансов сделать это, если бы ты жил с ней!” Мадам
- Воскликнул Грандони.

“Кара амика, похоже, она не убила тебя”, - меланхолично
ответил аристократ.

“О, я? Я уже не убиваю. Я тверд, как камень. Я давным-давно прошел через свои
страдания; я страдал от того, чего тебе не приходилось страдать; я
много раз желал смерти и все это пережил. Наши проблемы не убивают
мы, принц мио; это мы должны попытаться убить их. Я похоронил немало
таких. Кроме того, я нравлюсь Кристине, черт знает почему! Мадам
Добавил Грандони.

“И ты так добра к ней”, - сказал принц, положив руку на ее
толстый морщинистый кулак.

“_Che vuole?_ Я так давно ее знаю. И у нее есть несколько таких замечательных
качества”.

“Ах, кому ты это говоришь?” И он снова некоторое
время молча смотрел на свои ботинки. Внезапно он продолжил: “Как она выглядит сегодня?”

“Она всегда выглядит одинаково: как ангел, спустившийся с небес
вчера и была довольно разочарована в свой первый день на земле!”

Принц, очевидно, был человеком простой натуры, а мадам
Довольно жестокая метафора Грандони пришлась ему по вкусу. Его лицо немного просветлело
, и он с готовностью ответил: “Ах, она единственная женщина, которую я когда
-либо видел, чья красота ни на мгновение не опускается ниже самой себя. У нее
не бывает плохих дней. Она такая красивая, когда злится!”

“Она сегодня очень красива, но она не сердится”, - сказала старая леди.

“Не тогда, когда было объявлено мое имя?”

“Меня тогда с ней не было, но когда она послала за мной и попросила меня увидеть
у тебя это было совсем без страсти. И даже когда я спорил с ней и
пытался ее переубедить (а ей это, знаете ли, не нравится), она все
равно оставалась совершенно спокойной ”.

“Она ненавидит меня, она слишком сильно презирает меня, да?”

“ Как я могу знать, дорогой принц, если она никогда не упоминает о вас?

“Никогда, никогда?”

“Это намного лучше, чем если бы она ругала и оскорбляла тебя”.

“Ты имеешь в виду, что это должно дать мне больше надежды на будущее?” -
быстро спросил молодой человек.

Его старый друг выдержал паузу. “Я имею в виду, что так будет лучше для меня”, - ответила она
со смехом, дружеский гул которого, насколько это было возможно, скрыл ее
двусмысленность.

“Ах, я достаточно нравлюсь тебе, чтобы заботиться”, - пробормотал он, обратив на нее свои
печальные благодарные глаза.

“Мне очень жаль тебя. _Ma che vuole?_”

Принц, по-видимому, ничего не мог предложить и только выдохнул в ответ
еще один мрачный стон. Затем он спросил, нравится ли его жене в
этой стране и намерена ли она провести лето в Лондоне. Надолго ли
она останется в Англии и — может быть, он возьмет на себя смелость спросить? — каковы
ее планы? Мадам Грандони объяснила
, что английская столица пришлась принцессе гораздо больше по вкусу, чем можно было бы ожидать
ожидаемо, и что что касается планов, то у нее их было так же много или так же мало, как
и всегда. Знал ли он когда-нибудь, чтобы она выполняла какие-либо договоренности или
делала что-либо из того, что она подготовила или пообещала? Она всегда в
последний момент делала что-то другое, о чем не могло быть
и речи; и именно к этому мадам Грандони сама тайно
готовилась. Кристина, теперь, когда все было кончено, уйдет
Лондон со дня на день; но они не должны были знать, куда
едут, пока не прибудут. В заключение пожилая леди спросила , является ли
Сам принц любил Англию. Он выпятил вперед свои полные губы. “Как можно
Мне что-нибудь нравится? Кроме того, я бывал здесь раньше, у меня много друзей.

Его спутница видела, что ему нужно еще что—то сказать ей, что—то вытянуть из нее,
но что он нервно колеблется, потому что боится получить какое
-то предупреждение, какой-то отпор, с которым его достоинству - несмотря на его положение
в затруднительном положении, действительно очень большом - может быть трудно
примириться. Он рассеянно оглядел комнату и вскоре заметил: “Я
хотел сам посмотреть, как она живет”.

“Да, это очень естественно”.

“Я слышал... я слышал...” И принц Казамассима остановился.

“Я не сомневаюсь, что вы слышали великую чушь”. Мадам Грандони наблюдала
за ним так, словно предвидела, что произойдет дальше.

“Она тратит ужасно много денег”, - сказал молодой человек.

“Действительно, она знает”. Старая леди знала, что, как бы бережно он
ни относился к своему очень значительному имуществу, которое в свое время требовало большого
ухода, расточительность его жены была не тем, что больше всего угнетало его.
Она также знала, что какой бы дорогой и роскошной ни была Кристина, она
еще никогда не превышала дохода, назначенного ей принцем в
время их разлуки — доход, полностью определяемый им самим и его
оценкой того, что требовалось для поддержания общественного значения его
имени, к которому он питал безграничное почтение. “Она считает себя образцом
бережливости, считает каждый шиллинг”, — продолжила мадам Грандони.
“Если и есть добродетель, которой она гордится, так это ее экономность. На самом деле
это единственное, в чем она хоть как-то заслугует себя”.

“Интересно, знает ли она, что я...” он немного поколебался, а затем продолжил: “
почти ничего не трачу. Но я бы предпочел жить на сухом хлебе, чем в
в такой стране, как эта, в этом великом английском обществе, она не
должна выглядеть должным образом”.

“Ее внешность - это все, что вы могли бы пожелать. Как это может помочь быть корректным
со мной, если ты выводишь ее из себя?”

“Ты - лучшее, что у нее есть, дорогой друг. До тех пор, пока ты с ней
Я чувствую определенную степень безопасности; и одна из вещей, за которыми я пришел
, - это добиться от тебя обещания, что ты не бросишь ее.

“Ах, давайте не будем связывать себя обещаниями!”
- Воскликнула мадам Грандони. “Ты знаешь ценность любого обязательства, которое можно взять на себя в
отношении принцессы; это все равно, что пообещать тебе, что я останусь в
принимайте ванну, когда включена горячая вода. Когда я начинаю обжигаться, мне приходится
выпрыгивать — голым, каким бы естественным я ни был. Я останусь, пока смогу, но я не
должен был бы оставаться, если бы она делала определенные вещи ”. Мадам Грандони произнесла
эти последние слова с явным акцентом, и в течение минуты она и ее
спутник пристально смотрели друг другу в глаза.

“Какие вещи ты имеешь в виду?”

“Я не могу сказать, какие вещи. Совершенно невозможно предсказать
, что сделает Кристина в любом случае. Она способна преподнести нам большие
сюрпризы. То, что я имею в виду, - это то, что я должен распознать, как только
Я видел их, и они тут же заставили бы меня покинуть дом”.

“Так что, если вы еще не покинули его?—” - спросил он с чрезвычайным рвением.

“Это потому, что я подумал, что могу принести какую-то пользу, оставшись”.

Казалось, он был лишь наполовину удовлетворен этим ответом; тем не менее через
мгновение он сказал: “Для меня это имеет большое значение. И если произойдет что-то подобное
тому, о чем вы говорите, это будет только еще большей причиной для
вашего пребывания.— Вы можете вмешаться, вы можете арестовать... — Он резко остановился
перед ее широкой германской гримасой.

“Вы, должно быть, не раз бывали в Риме, когда Тибр
overflowed, _; vero_? Что бы вы тогда подумали, если бы услышали
, как люди говорят беднягам в гетто, на Рипетте, по
колено в жидкой грязи, что они должны вмешаться, арестовать?”

“ Capisco bene, ” сказал принц, опустив глаза. Казалось, он
закрыл их на несколько мгновений, словно испытывая медленный спазм боли.
“Я не могу передать вам, что мучает меня больше всего, — продолжал он вскоре, -
мысль, которая иногда заставляет мое сердце подступать к горлу. Это
навязчивый страх”. А его бледное лицо и затрудненное дыхание могут
действительно, это были фотографии человека, перед которым предстал какой-то ужасный призрак
.

“Тебе не нужно мне говорить. Я знаю, что ты имеешь в виду, мой бедный друг.

“Ты думаешь, тогда есть опасность, что она опозорит мое имя, сделает
то, на что никто никогда не осмеливался? Этого я никогда не прощу, - заявил он
почти шепотом, и хриплость его шепота придала ему
большой эффект.

Мадам Грандони поспешно подумала, не лучше ли ей сказать ему (так как это
подготовило бы его к худшему), что его жена заботится о
его имени не меньше, чем о любой старой этикетке на своем багаже; но через мгновение
размышление она приберегла эту информацию еще на час. Кроме того, как
она сказала себе, принц уже должен был прекрасно знать, до какой
степени Кристина связывала идею обязательства или запрета со
своей злополучной связью с невежественной и суеверной итальянской
расой, которую она презирала за их провинциальность, скупость и
тщетность (она считала их разговор кульминацией ребячества)
и чье глупое представление об их важности в огромном современном
мире она достаточно пронизала своими публичными выступлениями на различных мероприятиях.
насмешка. В конце концов она ограничилась замечанием: “Дорогой принц,
ваша жена очень гордая женщина”.

“Ах, как моя жена может быть кем-то другим? Но ее гордость - это не моя гордость.
И у нее такие идеи, такие мнения! Некоторые из них просто чудовищны.

Мадам Грандони улыбнулась. “Она не считает, что так уж необходимо иметь их
, когда тебя там нет”.

“Почему тогда ты говоришь, что разделяешь мои страхи — что ты узнаешь
истории, которые я слышал?”

Я не знаю, потеряла ли добрая леди терпение из-за его давления;
во всяком случае, она вспыхнула с определенной резкостью. “Пойми
это, поймите это: Кристина никогда не будет считаться с вами — вашим именем,
вашими прославленными традициями — в любом случае, в котором она не считает
себя намного больше! ”

Принц, казалось, с минуту обдумывал эту несколько двусмысленную, но
зловещую фразу; затем он медленно встал со шляпой в руке и
прошелся по комнате тихо, торжественно, как будто страдал от своих длинных
худых ног. Он остановился перед одним из окон и еще раз окинул
взглядом Саут-стрит; затем, обернувшись, внезапно спросил голосом, в который
, очевидно, пытался вложить более холодное любопытство: “Она
восхищаетесь в этом месте? Она часто встречается с людьми?”

“Конечно, она считалась очень странной. Но она видит, кто ей нравится. И
в основном они надоедали ей до смерти!” - добросовестно добавила мадам Грандони.

“Почему же тогда ты говоришь мне, что эта страна нравится ей?”

Старуха покинула свое место. Она пообещала Кристине, которая терпеть
не могла находиться под одной крышей со своим мужем, что
визит последнего должен быть ограничен узкими рамками; и это движение
было сделано для того, чтобы как можно любезнее показать, что ему лучше
прекратить. “Ей нравятся простые люди”, - ответила она с
ее руки сложены на смятом атласном животе, а древние глаза,
все еще склонные ко всякой комедии, устремлены на его лицо. “Это низшие порядки,
бассо пополо”.

“Тот самый "бассо пополо”?" Принц изумленно уставился на это фантастическое объявление.

- “Повера джентльмен”, - продолжал его друг, забавляясь его смятением.

— Лондонская мафия — самая ужасная, самая жестокая?..

“О, она хочет вырастить их”.

“В конце концов, ничего подобного я раньше не слышал”, -
серьезно сказал принц.

“_Che vuole?_ Не утруждайте себя, это ненадолго!”

Мадам Грандони видела, что эта утешительная уверенность покинула его; его
лицо было обращено к двери комнаты, которая была распахнута настежь,
и все его внимание было приковано к человеку, переступившему порог.
Она перевела свой собственный в тот же квартал и узнала
маленького ремесленника, которого Кристина столь необычным и
глубоко характерным образом втянула в свою ложу в тот вечер в
театре, а затем сообщила своему старому другу, что послала за ним
, чтобы он пришел и повидался с ней.

“Мистер Робинсон!” - громким бесцветным тоном объявил дворецкий, получивший урок
.

“Это ненадолго”, - повторила мадам Грандони для принца
, но было похоже, что эти слова были адресованы мистеру Робинсону
.

Гиацинта стояла, делая знак слуге оставить дверь
открытой и подождать, переводя взгляд со странной пожилой леди, которая была такой же странной, как
и раньше, на высокого иностранного джентльмена (он с первого взгляда распознал свою иностранность
), чьи глаза, казалось, бросали ему вызов, пожирали его; интересно
, понял ли он допустил какую-то ошибку и должен был напомнить себе, что у него
в кармане записка принцессы, с днем и часом, столь же ясными, как
ее великолепный сценарий мог бы их создать.

“Доброе утро, доброе утро. Надеюсь, у вас все хорошо, - дружелюбно сказала мадам
Грандони, но в то же время повернулась к нему
спиной, чтобы, протягивая руку, спросить их спутницу на другой идиоме
: ”А вы не скоро уедете из Лондона — через день или два?”

Принц ничего не ответил; он все еще оглядывал маленького переплетчика
с головы до ног, словно гадая, кем, черт возьми, он может быть.
Гиацинте показалось, что его глаза ищут маленький аккуратный сверток, который он должен
был держать под мышкой и без которого он был неполным. К тому
читатель, однако, может быть уверен, что, одетый более тщательно, чем
когда-либо в своей жизни, отмеченный тем необычайным
преображением, которое британское воскресенье часто производит в лице
наемного кокни, с его красивой непокрытой головой и
жаром удивления на его прекрасном лице, молодой человек с Ломакс-Плейс
мог бы сойти за кого угодно, только не за разносчика посылок. “В
Принцесса написала мне, мадам, чтобы я навестил ее”, - сказал он в качестве срочной
меры предосторожности на случай, если его упрекнут в излишней
поспешности.

“О да, осмелюсь предположить”. И мадам Грандони проводила принца до двери
, выразив желание, чтобы у него было комфортное путешествие
обратно в Италию.

Но он стоял неподвижно; похоже, он сделал поспешный
вывод о мистере Робинсоне. “Я должен увидеть тебя еще раз. Я должен. Это
невозможно—!”

“Ах, ну, не в этом доме, ты же знаешь”.

” Тогда не окажете ли вы мне честь встретиться со мной? И поскольку пожилая леди
колебалась, он добавил с неожиданной настойчивостью: “Дорогой друг, я умоляю тебя на
коленях!” После того, как она согласилась, что если он напишет ей с предложением
в день и в месте, где она увидела бы его, если бы это было возможно, он поднес ее
старые костяшки к своим губам и, не обращая больше внимания на Гиацинту,
отвернулся. Она велела слуге доложить принцессе о другом посетителе
, а затем подошла к мистеру Робинсону, потирая руки и
улыбаясь, склонив голову набок. Он неопределенно улыбнулся ей в ответ;
он не знал, что она может сказать. То, что она сказала, было, к
его удивлению—

” Мой бедный юноша, могу я взять на себя смелость спросить о вашем возрасте?

- Конечно, мадам, мне двадцать четыре.

“И я надеюсь, что вы трудолюбивы и умеренны во всех отношениях и ... что вы делаете
вы называете это по—английски? - спокойно”.

“Я не думаю, что я очень дикая”, - сказала Гиацинта без обиды. Он
подумал, что старуха относится к нему снисходительно, но простил ее.

“Я не знаю, как в этой стране разговаривают с такими молодыми людьми, как вы.
Возможно, один из них считается назойливым или дерзким.

“ Мне нравится, как ты говоришь, ” поспешила признаться Гиацинта.

Она уставилась на него, а затем с комичным наигранным достоинством добавила: “Ты
очень хорош. Я рад, что это тебя забавляет. Вы, очевидно, умны и
сообразительны, - продолжала она, - и если вы будете разочарованы, это будет очень жаль.

“Что ты имеешь в виду, если я разочарован?”

“Что ж, осмелюсь предположить, что вы ожидаете многого, когда входите в такой дом
, как этот. Ты должен сказать мне, если я тебя расстрою. Я очень старомоден и
Я не из этой страны. Я говорю так, как говорят с молодыми людьми вроде вас в
других местах.

“Меня не так-то легко расстроить!” - Заверила ее Гиацинта с полетом
воображения. “Чтобы ожидать чего-то, нужно что-то знать, нужно
понимать: не так ли? И я здесь, не зная, не
понимая. Я пришел только потому, что леди, которая кажется мне очень
красивой и очень доброй, оказала мне честь, послав за мной.

Мадам Грандони с минуту разглядывала его, словно пораженная его приятной внешностью,
чем-то нежным, отпечатавшимся в нем повсюду. “Я вижу, что вы очень
умны, очень умны; нет, вы не похожи на молодых людей, которых я имею в виду. Тем
больше причин—!” И она замолчала, коротко вздохнув. Ее случай, возможно
, был слишком сложным. “Я хочу тебя немного предупредить, но не
знаю как. Если бы ты был молодым римлянином, все было бы по-другому.

“Молодой римлянин?”

“Вот где я живу по-настоящему, в Вечном городе. Если я причиню тебе боль, ты
можешь объяснить это таким образом. Нет, ты не такой, как они.

“Вы не причиняете мне боли — пожалуйста, поверьте в это; вы меня очень интересуете”, -
сказала Гиацинта, которой и в голову не приходило, что он сам может показаться
покровительственным. “О чем ты хочешь меня предупредить?”

— Ну... только для того, чтобы дать вам небольшой совет. Ни от чего не отказывайся”.

“От чего я могу отказаться?”

“Не отказывайся от себя. Я говорю это вам в ваших интересах. Я думаю
, у вас есть какое—то честное маленькое ремесло - я забыл, какое. Но что бы это ни
было, помните, что делать это хорошо - это самое лучшее; лучше, чем наносить
необычные визиты, даже лучше, чем нравиться принцессам! ”

“Ах да, я понимаю, что ты имеешь в виду!” Гиацинта вернулась,
немного преувеличивая. - Уверяю вас, я действительно очень люблю свое ремесло.

“Я рад это слышать. Тогда крепко держись за это и будь спокоен; будь
прилежным и хорошим и продолжай в том же духе. Прошлой ночью я понял, что вы
один из тех молодых людей, которые хотят все изменить — я полагаю, что
их очень много в Италии, а также в моей родной старой доброй Германии, и которые
даже считают полезным бросать бомбы в невинные толпы и стрелять
из пистолетов в своих правителей или в кого угодно. Я не буду вдаваться в подробности. Я мог бы
кажется, я говорю за себя, и дело в том, что за себя мне все
равно; я так стар, что могу надеяться провести оставшиеся мне несколько дней,
не получив пули. Но прежде чем вы пойдете дальше, пожалуйста, подумайте
немного, правы ли вы ”.

“Дело не только в том, что вы должны приписывать мне идеи, которых у меня, возможно, и нет
”, - сказала Гиацинта, сильно покраснев, но все равно все больше и больше
симпатизируя мадам Грандони. “Вы непринужденно говорите о
наших способах и средствах, но если бы мы только использовали те, которые вы
хотели бы видеть! —” И пока он краснел, улыбаясь, молодой человек дрожал
два или три раза с большим значением покрутил головой.

“Я бы не хотела их видеть!” - воскликнула старая леди. “Мне нравится, когда люди
переносят свои проблемы так, как человек переносил их сам. А что касается несправедливости,
ты видишь, как я добр к тебе, когда я снова говорю тебе: не надо, не надо
ни от чего отказываться. Я скажу, чтобы вам прислали чаю, - добавила
она, выходя из комнаты, подставляя ему свою круглую, низкую,
постаревшую спину и волоча по ковру скудный и тусклый шлейф.