Принцесса Казамассима. Предисловие о происхождении

    Самый простой рассказ о происхождении "Принцессы Казамассимы",
я думаю, состоит в том, что эта выдумка возникла совершенно непосредственно, в течение первого
года долгого пребывания в Лондоне, из привычки и интереса
к прогулкам по улицам. Я много ходил пешком — для упражнений, для развлечения,
для приобретения, и, прежде всего, я всегда шел домой в конце вечера
, когда вечер был потрачен в другом месте, что случалось чаще
, чем нет; и поскольку сделать это означало получить много впечатлений, поэтому
впечатления работали и искали проблема, так что книга через некоторое время была
родился. Это факт, что, когда я оглядываюсь назад, внимательное изучение
Лондона, прямое нападение великого города на
быстро реагирующее воображение, полностью объясняет большую его часть. Есть
второстепенный элемент, который отсылает к другому источнику, о котором я
сейчас расскажу; но главной идеей, без сомнения, был спелый
круглый плод прогулки. Конечно, человек шел с
широко открытыми глазами, и я спешу заявить, что такая практика, проводимая в
течение длительного времени и на значительном пространстве, положительно провоцирует,
повсюду мистическое домогательство, настоятельный призыв со стороны
всего сущего быть истолкованным и, насколько это возможно, воспроизведенным.
“Сюжеты” и ситуации, характер и история, трагедия и
комедия жизни - это то, что обычный воздух в таких условиях
кажется острым на вкус; и для ума, интересующегося перед человеческой
сценой смыслами и откровениями, великий серый Вавилон легко
становится, на первый взгляд, сад, изобилующий огромной иллюстративной
флорой. Возможные истории, презентабельные фигуры поднимаются из самой гущи
джунгли, когда наблюдатель движется, вспархивают, как испуганная дичь, прежде чем он осознает это, ему действительно приходится защищаться от
прикосновения назойливых крыльев. Он продолжает жить, как бы окутанный облаком
гудящих присутствий — особенно в молодости, в период посвящения,
в свежие, полные острых опасений месяцы или годы, более или менее
многочисленные. Мы используем наш материал, мы используем даже густую дань
лондонских улиц — если восприятие и внимание достаточно
облегчают наши шаги. Но я думаю о них как о длительных, для себя, вполне
достаточно долго; я думаю о них даже до сих пор — ужасно изменившихся
к худшему в отношении любой романтической идеи, как я их нахожу, —
время от времени разражающихся красноречием, выделяющих глубокие ноты из своего обширного смутного шёпота.
 Во всяком случае, был момент, когда они не предложили мне более живого образа, чем образ какой-то отдельной чувствительной натуры или тонкого ума, какого-то маленького
неясного разумного существа, чье образование должно было быть почти
полностью унаследовано от них, способного извлечь выгоду из всей цивилизации,
всех накоплений, о которых они свидетельствуют, но осуждены чтобы увидеть
все это только со стороны — в простом оживленном размышлении, в простой
тоске, зависти и отчаянии. Мне казалось, что мне нужно было только представить
себе такой дух, достаточно напряженный и обеспокоенный, и поместить его в
присутствие приходящих и уходящих, большой общительной компании,
более удачливых, чем он, — все в том масштабе, в котором Лондон мог
им показать, — чтобы овладеть интересной темой. Я так подошел к
истории маленького Гиацинта Робинсона — он выскочил для меня с
лондонской мостовой. Чтобы найти его возможное приключение интересным, мне оставалось только
чтобы представить, что он смотрит то же самое публичное шоу, те же бесчисленные
выступления, я наблюдал за собой и за тем, как он смотрит очень много, как
Я наблюдал; действительно, за исключением одного небольшого различия. Это различие
будет заключаться в том, что, поскольку все многочисленные факты должны говорить о свободе
и легкости, знании и власти, деньгах, возможностях и сытости, он
должен иметь возможность вращаться вокруг них, но на самом почтительном
расстоянии и с закрытыми перед его носом всеми дверями. Для самого
себя, все удобно, были двери, которые открывались — открывались в
свет, тепло и веселье, в хорошие и очаровательные отношения; и если
место в целом тяжело давило на сознание, все же
всегда можно было облегчить это осознание собственной счастливой доли
свободы и легкости, счастливого знакомства с количеством скрытых источников
, при легком давлении которых открываются конкретные перспективы начали бы удаляться
огромные освещенные, обставленные, заполненные людьми галереи, посылая порывы
приятных звуков.

Этот главный счастливый смысл картины всегда присутствовал, и это отступление
от общей мрачности никогда не запрещалось; благодаря чему собственное отношение
чтобы просто огромная масса и вес вещей были ослаблены и
отрегулированы. С самого раннего периода человек узнал, что значит знать
Лондон в таком смысле — огромная и интересная дисциплина,
образование на условиях, в основном удобных и восхитительных. Но каков был
бы эффект другого пути - иметь так много драгоценных вещей
постоянно в своих глазах, но упускать их все для более близкого
познания и полностью ограничивать более близкое познание
вопросами, связь с которыми, какой бы интимной она ни была, невозможна
сойти за привилегию? На самом деле, конечно, есть лондонские тайны
(плотные категории темных тайн) для каждого зрителя, и это в какой
-то степени исключение и состояние слабости - не иметь опыта
более низких условий, более низких манер и типов, общей
грязной борьбы, тяжести бремени труда, невежество,
несчастье и порок. С такими вещами, как те
, с которыми имел бы контакт мой измученный молодой человек, они с самого начала сформировали бы
его естественный и непосредственный Лондон. Но награда за романтический
любопытным был бы вопрос о том, что тотальная атака,
атака мира его повседневной жизни и мира его гадания и
его зависти вместе взятых, сделала бы с ним, и что, в особенности, он
сделал бы с ними. Будучи измученным, говорю я, я думал о нем, и
в этом был бы смысл — если бы только можно было видеть, как он чувствует достаточно, чтобы быть
интересным, без того, чтобы его чувства были настолько неестественными.

На самом деле, я всегда находил довольно ужасным тот факт, что
фигуры в любой картине, действующие лица в любой драме интересны
только в той мере, в какой они чувствуют свои соответствующие ситуации; поскольку
осознание, с их стороны, демонстрируемого усложнения
формирует для нас их связь с ним. Но есть степени
чувства — приглушенные, слабые, достаточные, едва
осмысленные, как мы можем сказать; и острые, интенсивные, полные,
одним словом — способность быть тонко осознающим и щедро ответственным. Именно
те, кто движим этим последним способом, “получают больше всего” от всего, что
с ними происходит, и тем самым позволяют нам, как читателям их
записей, как участникам с нежным вниманием, также получать больше всего. Их
тонкое осознание — как, скажем, тонкое осознание Гамлета и Лира — делает
абсолютно интенсивным их приключение, придает максимум смысла
тому, что с ними происходит. Мы, наше любопытство и наше сочувствие,
сравнительно мало заботимся о том, что происходит с глупыми, грубыми и
слепыми; заботимся об этом и о последствиях этого, в лучшем случае помогая
ускорить то, что происходит с более глубоко удивленными, с действительно
чувствующими. Гамлет и Лир, несмотря на их сложности, окружены
глупыми и слепыми, которые всевозможными способами служат своим
записанная судьба. Люди с заметно ограниченным умом, исходя из такого
принципа, сыграли бы определенную роль в карьере моей измученной юности; но
он сам не был бы заметно ограниченным умом — он отметил бы столько
вещей и вибрировал по стольким поводам, сколько я мог бы рискнуть заставить его.

Более того, не было бы просто вопроса о его страданиях, о
которых мы могли бы скоро узнать достаточно; был бы вопрос о том, что,
весь охваченный и весь проницательный, он должен так рискованно делать, так
мечтать, рисковать и пытаться. Интерес к отношению и действию
это было бы воображение и видение их актером, а также
характер и степень их ощутимой отдачи от него. Таким
образом, потребуется разумное существо, и поэтому потребуется некоторое представление о его интеллекте
. Картина интеллекта, по большей части,
кажется, правда, мертвым грузом для читателя английского романа, который должен
нести, этот читатель так часто обладает удивительным свойством заботиться
о показанном клубке человеческих отношений, не заботясь о его
понятности. Рассказчик истории - это прежде всего, тем не менее,
слушатель этого, читатель этого тоже; и, нуждаясь, таким образом, в том, чтобы
четко изложить это на замусоленной странице жизни, отделить это
от грубого человеческого характера и более или менее готического текста, в который
это было упаковано, саму суть его дела был
_применением_ интеллекта. Основой его внимания было то, что
такая—то путаница началась — на странице жизни - из
-за чего-то, что кто-то почувствовал и более или менее понял.

Я узнаю в то же время и в планировании принцессу
Казамассима чувствовал, что очень важно признать опасность
слишком полного заполнения любого предполагаемого и, прежде всего, любого явно ограниченного
сосуда сознания. Если люди, трагически или комично
вовлеченные в жизнь, позволяют нам оценивать комическую или трагическую ценность их
вовлечения в пропорционально тому, насколько их борьба размеренна и направлена
, тем не менее, как ни странно, верно, что после определенного момента
они испорчены для нас этим несением должного света. Они могут нести
в себе слишком много этого для нашего доверия, для нашего сострадания, для наших насмешек.
Они могут быть показаны как слишком много знающие и слишком много чувствующие —
конечно, не за то, что они остаются замечательными, но за то, что они остаются
“естественными” и типичными, за то, что у них есть необходимые сообщества с
нашей собственной драгоценной ответственностью попадать в ловушки и быть сбитыми с толку.
Кажется вероятным, что если бы мы никогда не были сбиты с толку, о нас никогда не было бы
истории, которую можно было бы рассказать; мы должны были бы разделить превосходную природу
всезнающих бессмертных, чьи анналы ужасно скучны,
пока не будут взволнованы люди, для положительного облегчения от скуки
Олимпийцы, смешанные с ними. Поэтому осторожный читатель
по большей части предостерегает романиста от того, чтобы делать своих персонажей
слишком склонными к толкованию превратностей судьбы или, другими словами, слишком
божественно, слишком педантично умными. “Дайте нам побольше недоумения, -
как бы говорит этот монитор, - до тех пор, пока в этом недоумении тоже будет много резкости
. Но, мы умоляем вас, не давайте нам слишком
много информации; ибо информация — ну, опасность; подвергает
опасности, возможно, не самого убийцу, а саму резкость, предмет
любой уважающей себя истории. Это открывает слишком много соображений,
возможностей, проблем; это может привести слэшера в мрачные миры
, где слэшинг каким-то образом терпит неудачу и падает на землю ”.

Это хорошо аргументировано со стороны читателя, который, несмотря
на это, может никогда не иметь представления — или его серьезные различия пришли бы к нему
с меньшей легкостью — о чрезвычайной трудности для художника человеческой
смеси правильно воспроизвести эту смесь. “Дайте нам в
представленных лицах предметы недоумения (этого недоумения
без которых не было бы вопроса о проблеме или о факте
неизвестности, главных последствиях в любой истории), как
можно больше опыта, но не используйте термины, в которых вы сообщаете об этом опыте,
потому что мы понимаем только самое простое ”: таковы, по сути
, слова, в которых романист постоянно слышит, как к нему обращаются с
такой просьбой потенциальные жертвы его чар от имени
этого суверенного принципа - экономии на процентах, принципа,
в отношении которого их инстинкт справедливо силен. Он с тревогой прислушивается к
обвинение — ничто не может превзойти его собственную заботу об экономии
интересов; но он чувствует себя весь в присутствии бездны двусмысленностей,
взаимных приспособлений, которые читатель полностью оставляет ему.
Опыт, как я его вижу, — это наше понимание и наша мера того, что
происходит с нами как с социальными существами, и любой разумный отчет о
нем должен основываться на этом понимании. Картина обнаженного и
запутанного состояния - это то, что требуется, и, конечно, всегда
есть много оснований для того, чтобы снизить сложность картины.
Однако картина все еще должна быть, и по этому условию она должна эффективно
справляться со своим предметом, так что простое устройство все большего
и большего сдерживания вполне может не довести нас до конца или даже
вполне в нашу середину. Например, один из предлагаемых способов сдерживаться
- не приписывать чувства или чувства людям, которым, по
всей вероятности, не о чем было бы говорить. Чем меньше места в
рамках картины занимают их чувства, тем больше места остается для
их поступков — факт, который на первый взгляд может показаться требующим утонченной
экономии.

Все это очаровательно — но было бы бесконечно более очаровательно, если
бы здесь сразу не зияла двусмысленность; нереальность резкого различия,
когда на карту поставлен интерес наблюдения, между действием и
чувством. В непосредственной области жизни, для действия, для приложения,
для выполнения работы, возможно, ничто не может иметь такого большого значения, как
опускание подвешенного груза на то, то или другое место, со
всеми его субъективными сопутствующими факторами, совершенно второстепенными и не относящимися к делу. Но
дело художника не в непосредственном, а в отраженном
сфера жизни, сфера не применения, а _оценки_ —
истина, которая делает нашу меру воздействия совершенно иной. Мой отчет
об опыте людей — мой отчет как “рассказчика историй” - это, по сути, моя
оценка этого, и для меня нет никакого “интереса” к тому, что мой герой,
моя героиня или кто—либо другой спасает с помощью этого замечательного процесса.
Как только я начинаю ценить упрощение, оно оказывается под угрозой:
резко выделяющиеся части любого приключения, любого случая выносливости
и производительности сливаются воедино, превращаясь в привлекательность. Затем я вижу их “действия”,
это касается только что упомянутых людей, как, в значительной степени, их чувства, их
чувства как их действия; поскольку я не могу получить никакого переданного смысла
и вкуса их ситуации, не став с ними ближе. Я
не могу быть близким без этого чувства и вкуса, и я не могу оценить
, кроме близости, не больше, чем я могу сообщить, кроме проецируемого
света. Близость к конкретному поведению человека, к его конкретному случаю,
несомненно, заставит нас увидеть его в целом — и в этом случае
произвольные ограничения нашего видения теряют всю свою красоту.
случай притворился. То, что человек думает и что он чувствует, - это
история и характер того, что он делает; на всех этих вещах
основывается логика интенсивности. Без интенсивности где живость, а
без живости где презентабельность? Если я назвал наиболее
общее состояние чьих—то наиболее незащищенных и подвергшихся нападкам фигур состоянием
недоумения - состоянием, например, на котором так
настаивает Теккерей в интересах своей выставленной карьеры, состоянием
смиренного сердца, склоненной головы, терпеливого удивления, взвешенного суждения,
перед “ужасной волей” и таинственными указами Провидения — так что
довольно глупо говорить о простом избавлении от этого проявленного способа
реакции, одной из часто встречающихся, одной из настоятельно рекомендуемых
категорий чувств.

Таким образом, все зависит от качества замешательства
, характерного для чьего-либо создания, качества, задействованного в
данном случае или предоставляемого чьими-либо данными. Таких, несомненно, много
качества, варьирующиеся от смутных и сумеречных до самых острых и
критических; и нам достаточно представить себе одно из этих последних, чтобы увидеть, как
легко — с того момента, как он вообще встает на ноги, - он может настаивать на том, чтобы играть
свою роль. Таким образом, мы сразу имеем дело с чувством, со
множеством возможных чувств, протянутых через всю сцену, как привязанная
нить, на которую нанизаны интересующие нас жемчужины. Есть нити
короче и менее напряженные, и я далек от того, чтобы подразумевать, что незначительные,
более грубые и менее плодотворные формы и степени моральной реакции, как
мы можем это удобно назвать, могут не дать ярких результатов. У них есть
своя подчиненная, сравнительная, иллюстративная человеческая ценность — эта привлекательность
о безмозглости, которая часто бывает такой проницательной. Поистине, я думаю, ни
одна “история” невозможна без дураков — как большинство прекрасных художников
жизни, Шекспир, Сервантес и Бальзак, Филдинг, Скотт, Теккерей,
Диккенс, Джордж Мередит, Джордж Элиот, Джейн Остин в избытке
прочувствовали. В то же время я признаюсь, что я никогда не вижу ведущего интереса
в какой-либо человеческой опасности, кроме как в сознании (со стороны взволнованного и
движущегося существа), подверженного тонкой интенсификации и широкому расширению.
Это как отражение в этом сознании, что грубые глупцы,
безрассудные дураки, роковые дураки играют свою роль для нас — у них много
меньше показывать нас в себе. Беспокойная жизнь, по большей части находящаяся в центре
нашей темы — какой бы ни была наша тема для художественного часа,
— охватывает их и обращается с ними для своего развлечения и
страдания: они действительно в значительной степени склонны, при ближайшем рассмотрении, быть
причиной всех его проблем. Это в точности означает, что человек, способный
чувствовать в данном случае больше, чем кто-либо другой, то, что следует чувствовать по
этому поводу, и, таким образом, служит в высшей степени для его драматической записи
и объективно, это единственный человек, на которого мы можем рассчитывать в том, что он не
предаст, не принизит или, как мы говорим, не отдаст ценность и красоту
вещи. В той мере, в какой это дело имеет значение для какого-то такого индивидуума,
в такой степени мы получаем лучшее, что в нем есть, и в той мере, в какой оно
попадает в рамки более плотного и скучного, более вульгарного и более
мелкого потенциала, мы получаем картину тусклую и скудную.

Великие летописцы, очевидно, всегда осознавали это; они
, по крайней мере, всегда либо помещали какой—то разум - в смысле
отражающая и окрашивающая среда — во владении общим приключением
(когда последнее не было чисто эпическим, как, скажем, у Скотта, как у
старого Дюма и Золя); или же заплатили ощутимо, что касается
созданного интереса, за их неспособность сделать это. Более того, мы можем заметить мимоходом,
что эта неудача почти ни в коем случае не является преднамеренной или частью плана,
а возникла из-за их ограниченного любопытства, их короткого представления
о спроецированной особой чувствительности. Например, Эдгар из Рейвенсвуда
, которого посетила трагическая буря из "Невесты Ламмермура"_,
у него черного плаща, шляпы и перьев больше, чем ума; точно
так же, как у Гамлета, хотя он в равной степени одет, задрапирован и украшен перьями, хотя, по крайней мере
, в равной степени романтичен, ума все же больше, чем у него костюма. Представленная
ситуация такова, что Рейвенсвуд любит Люси Эштон, преодолевая
ужасные трудности и опасности, и что она точно так же любит его;
но связь, созданная таким образом между ними, вызвана этим пренебрежением вопросом
“чувства”, который никогда не показывался нам как имеющий место в первую очередь. Она
показана только в своих второстепенных, запутанных и искаженных аспектах — где,
однако, к счастью, она преподносится с большой романтической добросовестностью.
Вещь, тем не менее, заплатила за свое отклонение, как я уже сказал,
пожертвовав интенсивностью; центр предмета пуст, а
развитие отодвинуто со всех сторон к рамке, которая, так
сказать, красиво богата и любопытна. Но я упоминаю об этом отношении друг к
другу появлений в конкретной работе только как о поразительном
негативном случае; в связи с этим я рассмотрел множество
поразительных положительных примеров. Это очень верно, что герой Филдинга в
“Том Джонс” настолько "тонко", то есть настолько глубоко, сбит с толку
, насколько может быть сбит с толку молодой человек с крепким здоровьем и бодростью, когда у него нет ни
капли воображения: во всяком случае, следует подчеркнуть, что его
чувство замешательства полностью зависит от комикса, а не от
трагический план. В нем так много “жизни”, что для эффекта
комедии и применения сатиры это сводится почти к тому, что у него есть ум, то есть
к тому, что у него есть реакции и полное сознание; кроме того, его
автор — он прекрасно обладает умом — обладает такой амплитудой
отражение для него и вокруг него, что мы видим его сквозь мягкую атмосферу
прекрасного старого морализма Филдинга, прекрасного старого юмора и прекрасного старого стиля,
которые каким-то образом действительно расширяют, делают каждую вещь важной.

Все это подтверждает мое замечание о том, насколько мне было интересно,
перечитывая "Принцессу Казамассиму", признать мое чувство, острое
с давних времен, что ясность и конкретность постоянно зависят, для
любого изобразительного целого, от некоторого концентрированного индивидуального обозначения
их. Эта запись продолжается здесь, в сознании маленькой Гиацинты,
чрезвычайно оживленный тем фактом, что для самой его жизни так
важно, что он делает с вещами: эта страсть к интеллекту, как я
уже намекал, является его высшей ценностью для нашего любопытства и
нашего сочувствия. И все же, если он самый высокий, то это вовсе не его единственный, поскольку
истина для “молодого человека из книги” ни в коем случае не заключается исключительно
в том, что он либо изысканно чувствителен, либо блестяще умен. Оно
пребывает в какой—то такой мере этих вещей, которая может сочетаться и с
тонкой мерой других вещей - с мерой других его ликов.
ситуация и характер. Если он слишком чувствителен и слишком умен
для них, если он знает больше, чем вероятно или естественно — для них, — это как
если бы его вообще не было, как если бы он был фальшивым и невозможным. Чрезвычайная и
всегда привязывающая трудность зафиксировать в сотне точек место
, где чей—то побуждаемый друг может чувствовать себя достаточно и “знать” достаточно — или быть
на пути к достаточному обучению - для его максимальной драматической ценности, не
чувствуя и не зная слишком много для его минимальной правдоподобности, его
правильного слияния с басней. Это очаровательное, мучительное,
вечный маленький вопрос, который нужно исправить, во всем плетении серебряных
нитей и постукивании по золотым гвоздям; и я бы, возможно, нашел слишком
фантастическое утешение — я имею в виду, не были ли утешения художника просто
грубой сущностью фантазии — в любом проблеске такой достигнутой правильности,
будь то в моем собственном работа или работа других людей. Несомненно, ни в одной работе
они не являются наиболее частыми счастливыми случаями; но они имеют настолько
неотъемлемую цену, что даже прослеживаемая попытка их, где
бы она ни встречалась, оказывает, я думаю, прекрасное влияние.

У меня, например, есть слабость сочувствовать этим постоянным усилиям
из пьесы Джорджа Элиота, в которой играют Адам Бед, Феликс Холт и Тито
Мелема, через Дэниела Деронду и через Лидгейта в "Миддлмарче",
через Мэгги Талливер, через Ромолу, через Доротею Брук
и Гвендолин Харлет; попытка показать их приключения и
их историю — все, что касается темы автора, - в соответствии с их
чувствами и характером их ума. Их эмоции, их возбужденный
интеллект, их моральное сознание, таким образом, при достаточно
внимательном прочтении становятся нашим собственным приключением. Создатель Деронды и
Я знаю, Ромолу обвиняют в том, что она иногда — как и в общении с
самими знаменитостями — оставляла фигуру, конкретных мужчину
и женщину, слишком абстрактной из-за количества задействованной души;
но такие несчастья, в которых воображение и юмор все еще составляют им
компанию, часто вызывают интерес, недостаточный для волнений на
поверхности или для тех, которые могут восприниматься только как должное. Я бы
даже хотел доставить себе удовольствие воспроизвести от одной из моих собственных
постановок к другой пьесу с таким же инстинктивным характером,
о том, чтобы уловить тот факт, в один момент за другим, от _Родерика
Хадсона к "Золотой чаше", то обеспечение интереса, которое
заключается в выгодном размещении, размещении прямо в центре
света, наиболее отполированного из возможных зеркал объекта. Роуленд
Маллет в “Родерике Хадсоне” - именно такое зеркало, ни капельки
не автобиографичное или формально “первое лицо”, каким бы он ни был, и я мог
бы привести пример из длинного списка, через природу такого
"ума", даже как объективный Ньюмен в "Американце", через
густо населенное воображение Изабель Арчер в "Портрете
Lady_ (ее воображение положительно отражает глубочайшую глубину ее запутанности)
вплоть до таких безошибочных примеров, как пример Мертона Деншера в
"Крылья голубки", картина Ламберта Стрезера "Послы"_
("он" - зеркало поистине из чудесного серебра и, я
думаю, весьма выдающееся для связи), и зеркало Принца в первой половине
, и зеркало принцессы во второй половине "Золотой чаши". Я
должен отметить, в какой степени эти люди, насколько их
другие страсти допускают, интенсивные переживания, все их соответствующие
затруднения, и я должен перейти от них к пятидесяти другим примерам;
даже разделенному Вандербанку "Неуклюжего возраста", крайняя
особенность романтики которого - живость в нем, к его положительной печали и
потере, состояния осознания; даже скудной Фледе Вик в "Неловком возрасте".
Трофеи Пойнтон, благодаря чьему собственному тонкому видению всего
, так мало человеческой ценности ее положения теряется для нас; даже
для маленькой записывающей гувернантки, столкнувшейся с ужасами
Поворот винта_, и невинному ребенку, безуспешно собирающему воедино все
то, что знала Мэйзи; даже вкратце, поскольку я могу
назвать так мало случаев, недовольному хранителю разросшейся легенды
в "Месте рождения_, несчастному художнику следующего Времена_,
пытающемуся ограбить себя, ибо “хит” и хлеб с маслом, его
фатальной утонченности, чтобы притупить кончики его интеллектуальных пальцев, и
незадачливому дворецкому Бруксмиту, погубленному хорошей речью, дисквалифицированному для
обычной домашней работы прекрасным ростом его привычки к тишине
внимание, его способность ценить. Но хотя эта демонстрация
укоренившегося порока — поскольку порок, по—видимому, в основном объясняется - может
вызвать развлечение, упомянутые примеры должны подождать своей очереди.

Во всяком случае, передо мной долгое время был мой маленький, незаметный
, но пылкий наблюдатель “лондонского мира”, я видел, как он бродил, удивлялся
и тосковал, видел все оставшиеся без ответа вопросы и сбитые с толку страсти
, которые могли бы в нем закипеть — как только он станет достаточно
вдумчивым и достаточно “лишенный наследства”; но этот образ, однако
интересное, конечно, само по себе не было развитием событий, действием,
само по себе не превращалось в драму. Однако я предпринял свои действия — в противном случае
у меня ничего не будет — под влиянием быстрого ощущения, что состояние чувств, о котором я
беспокоился, может развиться и породить другое состояние, может вернуться в
данный момент, и с наибольшей живостью, само по себе. Увидеть это
означало по-настоящему почувствовать, как предмет вплывает в твое поле зрения, особенно после
того, как для этого была придумана другая хитроумная связь. Я ловлю себя
на том, что снова вспоминаю, и с возможным оживлением “удовольствия” от этого, как
Я узнал, как было показано и предписано, особый цвет лица,
профессию и другие условия моего маленького самонадеянного авантюриста,
с его сочетанием присущей ему утонченности и случайных невзгод,
его небольшой группы “грязных” лондонских ассоциаций и растущего
духа в нем, который должен был стать полем его странного опыта.
Доступный через свое воображение, как я уже намекал, тысяче
провокаций и намеков, он лучше всего познакомился бы с
судьбой в форме живой внутренней революции. Его ревность к
вся легкость жизни, которой он так мало наслаждается, и, укушенный, под
этим раздражением, агрессивной, мстительной, разрушительной социальной
верой, его обращение к “изменам, уловкам и добыче” может быть настолько
яркой картиной, насколько это возможно, но вызовет жалость и ужас только
от помощь в каком-то более глубоком осложнении, в какой-то навязанной и трудной проблеме.

Тогда самым интересным осложнением было бы то, что он должен
был влюбиться в красоту мира, в действительный порядок и все такое, в
момент своего наибольшего чувства и наибольшей ненависти к знаменитому “беззаконию
его социальные порядки”; так что его положение непримиримого
заклятого врага, таким образом, сделанное ложным из-за чего-то более личного
, чем его мнения и его клятвы, становится самой острой из его мук.
Однако, чтобы сделать это мучением, которое действительно имеет значение, он, должно быть, был
практически вовлечен, специально привержен позиции, которую он,
под давлением большего знания, счел невозможной; из чего
для него возникла глубокая дилемма разочарованного и раскаявшегося
заговорщика. Он бросился в более чем “сомнительную”
преступный мир воинствующего социализма, он взял на себя роль —
роль, которая с падением его раздражения и ростом, проще
говоря, его вкуса, не соответствует его страсти, любой
ценой, к самой жизни, жизни, какой бы она ни была, которая его окружает.
Глубоко погруженный в революционную политику типа “дыра и угол”,
он был бы "в деле" по самую шею, и эта его ненадежная часть была бы
особенно вовлечена, так что его отступление является кульминацией
его приключения. Что было важно при этом, так это то, что у него должен быть
социальная — не менее чем социалистическая — связь, найдите для него каким-то образом открытую дверь
в умиротворенное и цивилизованное состояние, в то теплое сияние
вещей, которые он должен помочь разрушить. Поиск этой необходимой
связи означал для меня внезапную встречу с ней в виде чрезвычайно
ответственной фигуры Кристины Лайт, которую я обнаружил десять лет назад
оставленной у меня на руках после заключения Родерика Хадсона. Она
так долго, в смутном подвешенном состоянии тех призраков, которых мы вызвали, но
не изгнали, искала ситуацию, ожидая ниши и
функции.

Я не стану претендовать на то, чтобы проследить шаги и этапы, по которым ответственность за
будущее этой молодой женщины — что было похоже на акт
одевания ее холодной и терпеливой наготы — имела своим главным результатом
поставить ее на моем маленьком переплетном пути. Ничто, несомненно
, не привлекло бы нас дальше, с большим досугом, чем такая возможность изучить
неясный закон, по которому некоторые персонажи романиста, более или
менее достойно похороненные, оживают для него силой или
по собственной прихоти и “ходят” по его дому искусства, как призраки. призраки, чувствующие
к старым дверям, которые они знали, возились с жесткими защелками и прижимали
свои бледные лица в темноте снаружи к освещенным окнам.
Признаюсь, я вообще им не доверяю; мое представление о действительно выраженном характере
таково, что он изначально должен был настолько испытать испытание службой
, что не испытывал желания снова поддаваться этому напряжению. Почему
Принцесса кульминации "Родерик Хадсон" все еще давала о себе знать своим
желанием, если только не для того, чтобы засвидетельствовать, что она не была — такой, какой
она была — полностью записана? Продолжать доказывать, что нанесенный
я из далекого прошлого, как ее естественная страсть; в доказательство любой ценой, не
соглашаясь быть похороненным со сложенными руками в картонной гробнице,
коробке для кукол, в которую мы обычно помещаем использованную куклу,
как лежащего достойного на плите могильного памятника.
В конце концов, мне предстояло увидеть в этом плод беспокойного
тщеславия: Кристина почувствовала себя, познала себя наносящей удар в
предыдущей связи и не могла смириться с тем, что не нанесла удар снова.
Тогда ее давлению нельзя было сопротивляться — каким бы резким ни был вопрос
придумайте, почему она должна притворяться, что наносит удар именно там. Я не
буду пытаться отвечать на это причинами (всего никогда не расскажешь); мне
было достаточно того, что я мог признать ее заявление о том, что она уехала далеко —далеко
от того места, где я в последний раз оставил ее: это, чувствовалось, было в характере — это
было то, что она, естественно, сделала бы. Ее главной нотой было
отвращение к баналу, и ничто не могло иметь меньшего эффекта
банальнее, рассудил я, чем ее вмешательство в жизнь грязного маленького
Лондонский переплетчик, чья чувствительность, чей поток мнений о “публичном
вопросы”, в частности, должны были быть отравлены в самом источнике.

Она бы устала от мира - это было еще одно ее замечание; и
экстравагантность ее отношения к этим новым отношениям имела бы свой корень
и свою очевидную логику в ее потребности чувствовать свежесть в том или
ином — едва ли важно, в чем. Она может, или она
думает, что может, по-новому взглянуть на “людей”, их обиды, их печали
и их вечное подавленное брожение; ибо эти вещи наиболее
далеки от тех других, среди которых она до сих пор пыталась сделать
ее жизнь. Это было, безусловно, то место, где я должен был искать
ее — совсем в стороне (однажды удостоившись мудрости выслушать ее
заново): поэтому встреча Гиацинта с ней могла сойти за
естественную, и, к счастью, следует отметить, что она должна была послужить
его опыту в довольно другое и более “ведущее” чувство, чем любое
, в котором он должен был служить для нее. Признаюсь, я был не прочь — таковы
возможные слабости художника перед лицом больших трудностей —
почувствовать, что, если бы была достигнута видимость его последовательности, я мог бы
по крайней мере, постарайся оставаться относительно непринужденным по отношению к ней.
Более того, я могу добавить, что воскрешение Кристины (и, в меньшей степени,
принца и мадам Грандони) выставило для меня в ярком свете
весь вопрос для романиста о “продолжении персонажа”: как
Бальзак прежде всего систематически продолжал, как Теккерей, как Троллоп,
как Золя - все более или менее изобретательно продолжалось. Я должен был найти немалый
вкус в столь поспешных размышлениях; хотя я могу побаловать себя
здесь только этим замечанием о них — что возрожденческий импульс на
роль любящего писателя кажется мне чем-то одним, очаровательно мыслимым
, но эффект от свободного потворства ей (эффект, то есть,
на нервы читателя), по двадцати довольно невыразимым причинам,
совсем другим.

Я помню, во всяком случае, что чувствовал себя полностью владеющим малым
"Постоянство Гиацинты", как я это назвал, в Дувре в течение
нескольких недель, которые не слишком отдаленно напоминали осень
1885 года, и появление в "Атлантик Монстрик"
первых глав рассказа. Были определенные солнечные, ветреные,
комнаты с балконами в более тихом конце Эспланады этого веселого
маленького городка, увенчанного замком, - ныне бесконечно встревоженного гигантскими
“портовыми сооружениями”, но тогда только поблекшего и перевоспитанного, и все
они приятно и смиренно подчиняются закону, который со временем отвергает
презумпцию процветающих курортов, — к которому я привык. уже
не раз прибегали к помощи часов оживленной промышленности и которые, хотя
многое другое было сметено, все еще архаично существуют. Недавно
я снова обратил на это внимание на старой асфальтированной дорожке у моря, усаженной скамейками,
мерцающий канал, за которым иногда мерцал противоположный берег
Франции, как пример очаровательной тенденции
всей перспективы (как непосредственного изображения, так и увлекательного дизайна) забавно
сиять, каким-то образом заново и с некоторым удивлением ощущал странное
качество той первоначальной уверенности, что части о моем плане
_ бы_ как-то держаться вместе. Я могу удивляться своей уверенности сейчас — учитывая
крайность, очень специфическую правду и “авторитет”, требуемые во
многих моментах; но удивляться - значит с благодарностью возвращаться в
более тонкие причины вещей, со всеми деталями жесткого применения и
трения (которые, должно быть, были), к счастью, довольно размыты и тусклы.
Прекраснейшая из причин — я имею в виду возвышенную уверенность, о которой я говорю, — заключалась в том, что
Я чувствовал себя в полном личном владении своим делом; это действительно казалось
плодом непосредственного опыта. Мой план предусматривал предполагаемую
близость (ко всей нашей, по-видимому, упорядоченной жизни) некоего зловещего анархического
преступного мира, вздымающегося в своей боли, своей силе и ненависти; представление
не резких деталей, а расплывчатых проявлений, расплывчатых движений и
звуки и симптомы, просто ощутимое присутствие и общие надвигающиеся
возможности. Принять эту схему означало столкнуться с
вопросом о своих “заметках” по всему миру, вопросом о том,
в каких направлениях человек “углубился” и как далеко он зашел; и
ответить на этот вопрос — к собственному удовлетворению в самое меньшее — это
по-настоящему видеть свой путь.

Мои тогдашние заметки о сильно перемешанном мире как явного, так и
скрытого сознания моего героя были в точности моими собранными впечатлениями и взволнованными
восприятиями, отложением в моем работающем воображении всех моих визуальных
и все мое конструктивное восприятие Лондона. Сам замысел моей книги
фактически прямо столкнул меня с богатым принципом
Записки и должен был многое сделать, чтобы раз и навсегда прояснить мой практический
взгляд на это. Если кто-то должен был взяться рассказывать истории и
правдиво рассказывать о человеческой жизни, это могло быть только потому, что “заметки” были
с колыбели неизбежным следствием величайшей внутренней
энергии человека: брать их было так же естественно, как смотреть, думать, чувствовать,
распознавать, помнить, как выполнять любой акт понимания.
Игра энергии была непрерывной и не могла измениться;
изменились только объекты и ситуации, сжимающие ее пружину
. Другими словами, заметки были тем, чего нельзя было не
делать, и главным результатом всего нового опыта было напомнить
об этом. Я попытался охарактеризовать безапелляционную манеру
, в которой мой свежий опыт Лондона — Лондона обычного
наблюдателя, озабоченного художника, бродяги — напомнил мне;
предостережение, которое представляло собой, я думаю, итог моих исследований.
Я помню, что не дергал за провода, не стучал в закрытые двери, не просил
никакой “достоверной” информации; но, с другой стороны, я помню также
практику никогда не упускать возможности добавить каплю, пусть даже маленькую,
в копилку своих впечатлений или обновить свое ощущение возможности
окунуться в это. Бродить по большому городу и благодаря этой привычке проникать в него,
творчески, в как можно большее количество мест — это означало быть информированным,
это означало дергать за провода, это означало открывать двери, это положительно
означало иногда стонать под тяжестью своих накоплений.

Столкнувшись лицом к лицу с мыслью о тайной политике и
оккультных связях Гиацинты, я прекрасно помню, что чувствовал, короче говоря, что мне
вполне могло бы быть стыдно, если бы с моими преимуществами — а в Лондоне не было улицы,
угла, часа, которые не были бы преимуществом, — я не был
бы способный собрать воедино правильное подобие этих вещей, как, впрочем
, и правильное подобие всех странных сторон его жизни. Конечно, всегда существовал
шанс, что правильность может быть оспорена — оспорена
читателями, обладающими большими знаниями, чем мои. И все же знание, в конце концов,
от чего? Мое видение аспектов, которые я более или менее удачно передал
_ was_, точно, мои знания. Если бы я делал свои выступления живыми, что
это было, как не самое большее, что можно было с ними сделать? Позвольте мне в то же время не
отрицать этого, в ответ на возможные иронические размышления о полной свободе
для схематичности, расплывчатости и тусклости, которые действительно дает моя картина,
Мне пришлось хорошенько подумать, прежде чем защищать свою “артистическую
позицию”. Разве я не должен найти это в счастливом утверждении, что ценность
Я больше всего хотел изобразить, и эффект, который я больше всего хотел произвести, был
именно те, о которых мы не знаем, о том, что общество не знает, а
только догадывается, подозревает и пытается игнорировать, что “происходит”
непримиримо, подрывно, под огромной самодовольной поверхностью? Я не мог
иметь дело с этой положительной величиной сам по себе — у моего предмета была другая, слишком
требовательная сторона; но я мог бы, возможно, проявить социальный слух, как при случае, применительно к земле, или уловить какой-то порыв горячего дыхания, которое я, казалось, часто видел, ускользало и парило. То, к чему все это привело, было, без сомнения, чем—то вроде этой мудрости - что если вы этого не сделали, для вымысла, корень проблемы в вас, не имеет смысла жизни и
проницательного воображения, вы глупы в самом присутствии
раскрытого и уверенного; но если вы так вооружены, вы на самом деле не
беспомощны, не без вашего ресурса, даже перед бездонными тайнами.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС.