21 декабря 2012 года, или Конец света

Этот обыденный короткий зимний день ничем бы не отличался от других, если б не предсказание индейцев майя о том, что он станет последним. Вещала желтая и иная пресса, не молчали радио и телеприемники. Как тут не поверить в пресловутый надвигающийся конец света? На многих, особенно наивных, пресса давит, как компрессор, накачивая колеса, вселяя тревогу и страх в души. Люди, разные по складу ума, натуре и характеру, все принимают по-своему. Кому-то просто наплевать, а кто-то верит в это серьезно и даже ждет, предвидя конец света, готовится к нему, но разве можно быть готовым… к концу света! А некоторые думают: умирать одним скопом — это не страшно, зная, что завтра уже никого не будет.
Федор Федорович Зверев, которому уже за пятьдесят, в это утро встал как обычно. В доме был он один. Жены нет, она уехала в район к дочерям. Как любой сельский житель, он первым долгом оделся и вышел во двор. Пошел накормить в сарай кур и коз. Насыпал зерна, бросил два совка снега курам. Дал козам сено, напоил комнатной водой, зашел в дом. Отключил в сарае свет, натаскал дров, принес угля и затопил печь. После стал завтракать. Он в эти минуты вовсе не думал ни о каком конце света. Позавтракал, включил телевизор — и на диван, стал переключать, ища на каналах что-нибудь интересное. Остановился на передаче, где сообщали о земной катастрофе, надвигающемся конце света, до которого остались считанные часы. Федор Федорович не был мнительным, но почему-то сразу же поверил в то, о чем говорили в телевизоре. Он внимательно слушал и смотрел на экран, и просто не мог не верить. Ведь заявляют прямо, да еще на всю страну! До конца света остались не часы, всего полчаса, считанные минуты, и на земле должно что-то произойти. Будьте готовы!
У Федора Федоровича окаменели ноги и опустились руки. Он подошел к окну, сдвинул шторы, глянул в промерзлое стекло, но там, за окном, рассвело, начался обычный день, и ничто конца света не предвещало.
С тревогой отошел от окна, бросил грустный взгляд по комнате, сделал несколько шагов и подумал: «Умирать буду один». Посмотрел на часы. Оставалось двадцать минут.
«Жаль, и выходит зря… — рассуждал он, — зря мы с женой прожили всю жизнь… А дети, внуки… Жаль! Вот так одному умереть, никого не увидеть!..»
Нина Семеновна, жена… Она всю жизнь прожила с Федором Федоровичем в уважении и любви. Двоих дочерей вырастили. Старшая — Лена, младшая — Галя. Работала Нина Семеновна после окончания техникума в библиотеке соседней деревни Гомзяки, что через реку Польной Воронеж. Федор Федорович — свинарем на СТФ отделения совхоза «Восход».
В этот «несчастный», думал он, день Нина находится у Лены. Нет, вчера была, теперь должна быть у Гали. Федор Федорович взял с комода мобильный, который ему подарила Галя на день рождения, и стал набирать номер жены, на всякий случай, чтоб проститься с Ниной, детьми и внучатами.
Телефон зазвонил в кармане халата Нины Семеновны. Она только что вернулась из детсада «Солнце», куда отвела внука. Стояла у газовой плиты перед закипающим чайником. Она взяла телефон:
— Алло.

Раздался взволнованный голос мужа, он говорил встревоженно, как будто что-то случилось или вот-вот должно произойти. Она разволновалась.
— Говори толком, что? Федя я не пойму!
Он успокаивал ее:
— Ничего, Нина. Дома все хорошо… но должно произойти.
Теперь она и вовсе ничего не поняла, а разволновалась еще сильнее.
— Что случилось? Говори ты толком!
— Не волнуйся.
— А что тогда, Федя? Ты заболел?
— Нина, вот что… Звоню попрощаться с тобой, с детьми, с внуками. Сейчас обзванивать их буду.
— На какой случай? — не понимала она еще больше.
— А ты что, не знаешь?! Конец света! По телевизору только что сказали!
— Ты, Федя, и детям звонил?
— Пока нет. Думаешь, не надо? — спросил он.
— Нет, Федя, я ничего не думаю, а звонить никому не надо.
— Двадцать секунд, Нина, осталось и все — конец!
— Да будет тебе, Федя, какой конец. Шарлатанство!
— Нет, правда, вдруг!
— Не чуди.
— Говорили по телевизору.
— По телевизору, знаешь, и кур доят, что угодно говорят.
— А как же?
— А вот так. Жди меня, я с последним приеду. Пока! Только детям не звони!
— А вдруг!
— Вот что, Федор, лапшу с ушей сбрось!
Но и после звонка Федор Федорович не успокоился и считал последние секунды до катастрофы. Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, две, одна, ноль…
А конца света все не было.