письмо Тонино, 2021

... когда я прогоняю хандру, обычно,-она не задерживается из-за моего «гостеприимства»,- то захлопнув дверь за незваной гостьей,- достаю «тетради» того, кто предопределил... Или? Да, не важно, что... Важно: кто! И зачем,- тоже важно...Тетради- это тогда, когда! Это- Всегда. Тонино, я почти наизусть знала твой «Горький мёд», но забыла все слова, кроме- вкуса мёда... Он- горький? Правда? Я не заметила. Я его- с’ела - всю банку книги, не запивая, жадно, быстро,- не смакуя... Прости... Было- вкусно... давно отгремело «Горькоооо»... другое дело- «Тетради»... Каждый раз - в первый, понимаешь? Как? Как ты сделал это? Открывая фолиант, Всегда- вылетают бабочки, они- реальны, я их помню, каждую ... по имени и...по крылышкам... Мне хочется лечь, укрыться любимым пледом и прогнать одиночество, это- не моя компания. Оно приходит, чтобы понять, что я его- тоже не жду... Но, мне важно знать его в лицо, чтобы не перепутать... Оно- не меняется... Это- пугает... Оно- не стареет, понимаешь? Мне не хочется с ним пить чай, а особенно- кофе... Оно- молчит, оно- смотрит в мои глаза через твои, но, - своими: голубыми, бездонными, огромными... Я не выдерживаю этот взгляд... Тетради, тетради, тетради- они... Там все, кого я знаю, а кого не знаю- узнаю... Федерико? Сначала - он? Знаю. Тарковский, вижу... Прости, я не смогла его понять, как и Бродского... Но, твоей любви- хватило на всех... Ты вместе с ними- тоже слушал дождь? И они слышали кашель Бога? Они с тобой жили на горе??? Не знаю... Лора- здесь...Я не видела ее очень давно, а ты- каждый день...видишь.Как ты - так можешь? Тебя отпускают? Тонино, в “тетрадях”-много вопросов; раньше- я искала ответы... Передавай привет Сереже, ты сам знаешь- какому из них... И тому- тоже... Серёжа ушёл в тот же год, только в мае... Он часто с тобой пьёт мёд? Горький? Ты читаешь ему «Тетради»?. А где та бабочка, помнишь, которая в Доме Державина упала к твоим ногам? Мы посадили ее на цветок, а потом- пришла зима? Ты же забрал ее, правда? Ну, ту, с подбитым крылышком? Здесь бы она не выжила... Как Джульета? Готовит Вам с Федерико спагетти??? Она умеет, как и ты... Мне на днях подарили  «8 тетрадей»... с картинками и фотографиями... Я их читаю, и те- тоже. 10 лет...- с тобой и без тебя... С тетрадями, чаем и воспоминаниями... И с мечтами, Тонино! Особенно- с мечтами! Я помню, что ты мне сказал. Я не разучилась... Спасибо... Я напишу, я все напишу... Уже- написала... Знаешь, я недавно была на Фонтанке... Сейчас- очень холодно, как и 10 лет назад, в эти же дни... Дедушку- тоже призвали, и бабушку, и - Ниночку... Приглашай их иногда к себе на чай... И Свободу Павловну , пожалуйста... Только не давай им мёд, пусть не узнают его вкуса... Обещаешь?...