Просто разговор

Ночь уже давно набросила на чутко дремавшую Землю своё лёгкое покрывало черничного цвета. В окно комнаты осторожно заглядывает любопытный ярко-лимонный месяц, окружённый стайками маленьких звёзд-подружек. Тишина. Только упрямые настенные часы размеренно тикают. Им нет никакого дела до того, что происходит вокруг.
       Уютное кресло даёт мне возможность полностью расслабиться, и услышать то, что заглушалось внутри суетой дня…
       -Не надоела тишина? - спросил знакомый хриплый баритон.
       От неожиданности растерялась, но быстро взяла себя в руки, и уже спокойным голосом отвечаю:
       -Да нет, Владимир Семёнович…
       -Вер-рно, ночью стихи лучше пишутся… Сколько их написал и сам не знаю, не считал.
       Рассмеялся, и добавил:
       -Задал задачку товарищам учёным р-разбираться с ними…
       -И своим почитателям - тоже… - заметила я несмело.
       -Да, ладно, пусть разбираются. Для кого же писал? Только в душу каждая сволочь плюнуть норовит, падла… Не люблю я панибратства… Вот друзья - другое дело! За другом в огонь и в воду пойдёшь!
       -А фильмы с вашим участием до сих пор смотрят… - говорю я.
       -Это ты про Жеглова? Хм, было дело… Жаль петь в нём Говорухин не дал… Я вообще хотел отказаться от съёмки в нём. Когда прочитал «Эру…» - по душе скребануло - сыграю! А потом подумал: время идёт, много ли его осталось… надо стихи писать, а не на фильмы его тратить, пусть даже очень хорошие… Картины… они не выражают того. что хотел бы сказать сам. Понимаешь? Сверху тебя автор сценария, режиссёр, начальство всякое… От тебя самого ничего в конце не остаётся… Театр, конечно, много дал в поисках формы самовыражения, но сравнивать их как можно? Это разные вещи…
       -Владимир Семёнович, а почему именно Гамлета и Галлилея из всех ролей больше любили?
       -Почему? Ну, потому, что меня всегда привлекали люди, у которых мысли в голове, а не вата… Хорошие или плохие - уже не столь важно… Какой интерес дурака изображать? Верно? Ну, вот… И песни у меня большинство про таких людей. Даже у неодушевлённых предметов можно найти за что зацепиться…
       Решила узнать мнение Владимира Семёновича не только о творчестве, но и просто чисто житейски:
       -А как вам теперь наша жизнь видится?
       -Не понял…
       -Как считаете, лучше или хуже стали сегодняшние люди?
       -Эк, загнула вопрос… Я ведь не провидец, чтобы знать, что у каждого на душе… В двух словах не ответишь… Искренности меньше стало, настоящей дружбы… Ладно, пора мне возвращаться «туда»… Добра всем!