Тетюхин Анатолий Иванович - герой нашего времени

Жил в городе Лебедянь   Анатолий Иванович Тетюхин - врач анестезиолог-реаниматолог. Был  такой замечательный доктор и чудесный человек. В свое время написал я такую эпиграмму:

«Друзья, такие вот делишки.
Тетюхин врач, а мы врачишки.
И сколько б ни долбили книжки,
А рядом с ним мы как мальчишки»

            Так жалко, что он просто промелькнул в моей жизни. Не хватает его и все. Не додружили мы, не дообщались. Первый раз встретились с ним в далеком 1976 году. В маленькую ординаторскую терапевтического отделения, такую захламленную, зашел мужчина лет сорока,  худощавый,  прилично одетый. На нем ладно сидела  «троечка», шикарный галстук, модные туфли. Аккуратно подстриженные усики на тонком, благородном лице. Волосы, ну точно как у Максима  Горького. Он периодически лихо взмахом головы поправлял их. Речь простая,  доходчивая, без жаргона.  Моя жена просто обалдела. Мы поинтересовались, кто это?
-Тетюхин Анатолий Иванович, наш врач анестезиолог.
Большое впечатление на нас он произвел. Такой доктор видный.

           На следующий день, выходя из гостиницы, я увидел Анатолия Ивановича, стоящего около высокого забора. Издалека поприветствовав, направился к нему. И чем ближе подходил, тем больше изумлялся: да он пьяный. Куда делся этот лоск? Где эта горьковская прическа? Стоял совсем другой человек. Весь помятый, в запыленной обуви. Губы потрескавшиеся, красные. Голос грубый, резкий. Пошатываясь, держался за забор,  чтобы не упасть. Меня просто не узнал.  Запил мой друг и надолго.  Его в очередной раз уволили из больницы. Потом я его встречал то там, то сям, но всегда он был пьян. Эта история длилась долго, далеко не один год. Но все его жалели в один голос и говорили, что он даже очень приличный  человек и доктор. Оказывается,  Анатолий Иванович занимался наукой. Имел много авторских изобретений, владел в совершенстве перидуральной блокадой. Был неплохой художник, собирал книги. Короче, «парень хоть куда», только вот пил  безбожно.

              А однажды взял и бросил,  разом. Приняли в очередной раз на работу. Многое делал, по началу по старинке. К примеру,  использовал для наркоза эфир, хотя надо сказать, успешно. Потом  поехал на 4 месячную специализацию и вернулся к нам тем, кого потом  все любили и ценили последующие годы. Умел Анатолий Иванович работать с больным. Причем, мог справиться с самым тяжелым.   Даже просто удивительно, как он это делал. Перидуральная блокада в шейном отделе (у мужика с отмороженными руками) – делать нечего. Немного найдется врачей, решившихся на это. Он же делал  подобное не раз и успешно. Кстати,  потом он и меня научил делать перидуральную блокаду и подарил придуманный им полуавтомат для этих целей.
              Помню, просидел я с одной  больной весь день, а она «ни туда и ни сюда». Сил моих уже нет. Время часов 8 вечера. Подходит Тетюхин, расспросил все про больную, посмотрел ее и говорит:
- Иди домой, я с ней позанимаюсь.
Дал я слабину в тот момент, не пошел, а  полетел домой. До сих пор стыдно. Прихожу на следующий день – больная-то жива. А Тетюхин  еле живой, но улыбается.

- Вот так, Леня. Уметь надо.
Что по этому поводу еще скажешь? Больная  прожила еще немало лет, лечил ее потом я несколько раз.

                Таким был Анатолий Иванович. Любили его и уважали коллеги и больные. Но был он человек беззащитный, видимо сидел в нем комплекс неполноценности от тех пьянок. Обидеть мог любой.  Может, он  был по природе такой? Довольно часто алкаши обращались к нему:
 - Толян, привет.
 Видимо с ними он попивал раньше. Это его смущало довольно сильно, но им он виду не показывал.   
               Характером Анатолий Иванович  напоминал свою мать, а она  у него  явно не пролетарского происхождения.   Был Тетюхин по жизни  душевный  и смешливый. Попадал частенько в разные ситуации из-за своей непосредственности и детской доверчивости.
              Однажды первого апреля нахожу его в ординаторской. Сидит, покуривает. Увидел меня, обрадовался, оживился. Я ему говорю, мол, хочу подарить Вам, Анатолий Иванович, авторучку с чернильным пером, а он их любил. Шариковые авторучки недолюбливал.
Доверчивый, доверчивый,  а вот заподозрил подвох.
-Ты же у кого-то ручку спер и мне предлагаешь.
Я ему:
- Как вам не стыдно, Анатолий Иванович. Я же хотел от всей души….
Он покрутил, покрутил авторучку, опробовал, понравилась она ему, и говорит:
- Спасибо Леня, не обижайся, сам знаешь какое сегодня число, каждый норовит надуть.
Разошлись мы довольные друг-другом. Идет Чайка Раиса Михайловна, работавшая  с ним анестезисткой. Прошу ее, скажи Тетюхину, что авторучку я украл у Клевцовой К.Ф. и  ему «всучил».
Клавдия Федотовна, заведующая терапевтическим  отделением,  в это время готовилась на очередную специализацию, она «подбивала» эпикризы. На столе лежали штук 20 историй болезни. Была она в этот день явно не в духе.  Я зашел тихо-тихо, сел за стол и пописываю истории. Раздается стук в дверь, и входит согнутый  «напополам» Тетюхин, просто заливающийся от смеха.
- Клавдия Федотовна. ХА-ХА-ХА.  Глуховский украл у Вас авторучку. ХА-ХА-ХА. И «подарил» мне. ХА-ХА-ХА. Ну, надо же, а. Я ведь так и думал, что обманет!! Ох и жук !
Клавдия Федотовна просто подскочила  на стуле от негодования.
-Знаете, Анатолий Иванович, если Вам нечего делать, то не мешайте работать другим. Займитесь чем-нибудь полезным. Это касается всех присутствующих в ординаторской. Уходите оба и не мешайте мне.
Тетюхин сразу все понял и вообще « покатился» от смеха, Куда там ему идти?
Клавдию Федотовну эту только подстегнуло.
-Я на вас на обоих напишу докладную главному врачу, бездельники, честное слово - бездельники.
Мы с Анатолием Ивановичем вышли в коридор, где еще долго хохотали.

       Еще любил он играть в шахматы. Это был его конек. Много времени  предавался он этому занятию вместе с нашими врачами. Эти  мудреные разговоры про «еж Каспарова», про какие-то «защиты» и все такое прочее звучали каждый день. Можно было подумать, что рядом сидят не врачи,  "сачкующие" от работы, а мастера спорта. Боже, сколько было выпито кофе и чая? Сколько выкурено пачек сигарет? Сколько я поглотил дыма вместе с ними? Сейчас бы никогда не разрешил столько в моем присутствии курить.          

             Однажды ординатор отделения А.Т.Мельников говорит, что у него в палате  лечится «один мужик»,  разбирающий шахматные партии  по книге. Он лежит в постели и партии эти просматривает, как обычный текст, причем без шахматной доски.  Познакомились. В.В. Карпов, кандидат в мастера спорта, однофамилец гроссмейстера. Такой приятный дядька, общительный. Ну, думаю, Тетюхин, держись. Встречаю его в коридоре праздно шатающегося.
-Ну что, без дела слоняешься? Может в шахматишки?
Он презрительно окинул меня взглядом (знал, что я не умею играть) и говорит:
- С тобой что ли?
-Да нет,  не со мною. С моим приятелем.
Он даже курить не пошел.
- Зови.
Сели они за шахматы в моем кабинете. Развязка была скоротечной и жестокой. Глазом не успели моргнуть. Мне казалось, что Тетюхин даже побледнел. У него разом подпортилось настроение.
-Еще одну?
-Давайте.
Короче, опять проигрыш. И так несколько раз. Напряжение нарастало. Я чего-то у Тетюхина спросил, он ответил, конечно, отвлекся.... и получил детский мат!! Что  было? Он на меня орал и выражался  такими словами…. Не ожидал я такого от друга.  Перед Карповым он извинился, закурил и давай играть дальше. Дело было вечером. Мне пора уходить. Оставил им ключи от ординаторской и пошел домой.
Наутро Карпов мне рассказывал:
- Мы сыграли с ним партий семьдесят. Он дымил как паровоз. Я уже пробовал играть без туры, потом без ферзя…
 Короче, «отодрал» он его, как следует.
После обеда  захожу к себе  в кабинет. Сидит Тетюхин, как первоклассник и слушает Карпова. Таким извиняющимся тоном спрашивает?
- А правда, что «еж Каспарова» это……
Карпов в ответ:
-Да кто Вам такую ерунду сказал, Анатолий Иванович? «Еж Каспарова» это…то-то, то-то.
Надо было видеть его сконфуженное лицо. Я просто торжествовал!! Он это заметил и «свирепо» посмотрел на меня. Долго в больнице никто не брался после этих  баталий за шахматы.

              Когда же Анатолий Иванович заболел, то никто не подумал, что все так закончится. Появились боли в поясничном отделе. Решили, что это остеохондроз, а оказалось, что  метастазы опухоли из прокуренных легких. Угас быстро. Лечился в онкоцентре у Блохина.  Последние недели провел в нашей больнице. Сначала ко всем с доверием, мол, помогите. Потом, попросил жену принести книги. Читал, пробовал назначать себе лечение. В виду отсутствия результата начинал привлекать к лечению врачей, потом опять читал…. И дело дошло до наркотиков. Пока был дипидолор, как-то еще держался, а вот когда  он закончился в больнице и мы перешли на морфий, сразу все стало по-другому. Тетюхин стал сонливый, безынициативный. Короче, на глазах уходил.
               По началу, никто толком не осознал, что он умер, и какова эта потеря. Все шевелились, что-то делали перед похоронами, да и потом.. Причем интересно, то, что касалось организации похорон,  удавалось без задержек. Люди  оказывались на местах,  бумаги безоговорочно находились и заполнялись,  все делалось, как положено. Я думаю, что за грехи свои он сполна получил на земле, а там, у Бога ему хорошо.  Да по-другому и быть не могло, так как был Анатолий Иванович замечательным  человеком, Царствие ему Небесное.

Мне рассказывала его жена Нина Георгиевна, свой сон.  Снится, что домой  после похорон  приходит Анатолий Иванович. У него испачкана обувь, листва на мокром пиджаке… Нина Георгиевна  спрашивает
-Толя, а что ты такой грязный и мокрый?
-Да я, шел  ночью  вдоль берега реки,сыро, дождь прошел. Что бы меня не увидели.
 Люди знают, что  умер, зачем же их пугать?

              Прошла неделя, другая, прошли годы. И однажды в нашей районной газете Евгений Алексеевич Зеленев написал статью про А.И.Тетюхина. Были там и такие слова:
«Чем дальше уходит тот скорбный день, день смерти Анатолия Ивановича Тетюхина, тем неспокойнее становится на душе. Казалось бы, со временем кровоточащая рана в сердце должна зарастать, а тут она болит все сильнее и сильнее. И здесь не только печаль об умершем товарище, но и беспокойство о том, что с годами, как это у нас бывает, совсем исчезнет память об этом докторе божьей милостью, о том, какой это был прекрасный человек»
           Боялся я, забудут люди  моего друга. Время - враг памяти. И  решил в честь него создать  «Элитарный врачебный клуб имени  А.И Тетюхина». Членами становились самые лучшие врачи нашей больницы, и это было здорово: и память Анатолию Ивановичу, и  способ выделить лучших докторов в нашей больнице. Выборы новых членов клуба проходили в последний  четверг декабря, перед самым новым годом. На все мероприятия  выделялись деньги предприятиями района и частными лицами. Лучшим врачам дарились хорошие подарки, выдавались денежные премии. На заседание клуба приглашались артисты, работала и самодеятельность. Кроме того, находились средства для младшего и среднего персонала на день медицинского работника, на день 8 марта и.т.д.  Здорово было.
Просуществовал клуб недолго, так как  нам с женой пришлось уехать из Лебедяни. У меня остались видеозаписи заседаний клуба, и я просматриваю их вместе со своими друзьями. Копии этих встреч есть у наших докторов.

                И еще одно любопытное событие, связанное с клубом. Захотел найти я сына Анатолия Ивановича. Говорят, был он очень на него похож. Звали его Сергей. Не помню, был он у отца на похоронах или нет. Знаю, что бывшая его жена работала на «Скорой помощи» в Воронеже. Думаю, найду их и приглашу на заседание клуба. Звонил- звонил и дозвонился. Такой моложавый голос. Спрашиваю:
- Вы Тетюхина?
-Да, я.
Все ей объясняю про клуб, про Анатолия Ивановича. Она меня прерывает и говорит:
-Вы меня путаете. Жена Анатолия Ивановича, моя свекровь, умерла около года назад.
-А как мне связаться с Сергеем?
-Он тоже умер…..
-Что же с ним произошло?
-Водка!!!
Вот это да! И сын страдал алкоголизмом.
- А дети у Сергея есть?
-Да, есть от него у меня сын.

                Подумать только, какое счастье, есть внук у Анатолия Ивановича.
Стал я их приглашать на заседание клуба, нашел деньги на подарки. Думаю, пусть  внук услышит про  своего деда, кто он такой есть на самом деле.
Вроде бы договорились. За неделю до назначенной даты звоню им. Вдруг мать «закатила истерику»
- Никуда я не поеду. Отставьте  нас в покое…..
И все в таком духе.
Даже не знал, что ей сказать. Что случилось?  Извинился, и все на этом закончилось. Вот как бывает. Кстати , мальчишка учился в то время в  медучилище.


   Глуховский Л.И.