быть человеком

   Давно дело было. Лет двадцать уже прошло после, а я его всё ещё помню, да и буду помнить наверное всегда. Мне кажется, что он меня научил самому главному в жизни - быть человеком. Конечно же, тот старик не один, кто повлиял на моё понимание жизни, были и другие учителя, но он своей историей открыл глаза на многое.
   Я познакомился с ним в одной из больниц нашей большой страны. Случилось так, что мы круглые сутки, около месяца, находились в одной палате. Сколько он лежал до меня и сколько после, я не скажу, говорили, что долго, да и не так это важно уже сейчас.
   Всем известно, что в больницах свой распорядок, время для приёма пищи, время для лечебных процедур и время для посетителей больных. Посетителям было разрешено подниматься на этаж.
   Я был тогда в чужом городе, поэтому не ждал никого. Все, кто лежал в палате ушли к пришедшим, остался только один старик. Складывалось впечатление, что он тоже не местный. Я замечал его одиночество недели две, потом решился спросить: - " Ко всем приходят, почему к вам нет посетителей?". На мой вопрос он ответил только еле заметной остановкой взгляда на мне и молчанием. Это было не моё дело.
   Утром, когда отделение ещё не проснулось, я вышел на большой балкон. Следом за мной пришёл и старик. Я не думал ещё о чём-то спрашивать у него, а он, видимо, решил ответить на мой единственный вопрос.
- Хороший день будет, - начал он разговор.
- Природа позволяет насладиться, - поддержал я тему.
- Не стал я вчера при всех отвечать, - продолжил он.
- Так мы были одни.
- У стен уши есть.
- Я не настаиваю, может это не моё дело.
- Не твоё, верно. Но хочу рассказать тебе. Надоело держать в себе. Ни жалости, ни поддержки мне не надо, только поговорить.
- Хорошо, я готов слушать.
- Ты женат? Дети есть?
- Нет, пока нет ни жены, ни детей.
- У меня было всё, и жена и дети. Нет, ты не подумай, они живы, надеюсь, что с ними всё хорошо было и будет. Дело в том, что я сам виноват в том, что сейчас не вспоминают обо мне. Дети могут не знать, что я здесь. Они у меня знаешь какие! Я их люблю.
   Старик замолчал. Глядя на него, я стал понимать слова о жалости. Очень мне хотелось сказать ему: "Батя, всё будет хорошо!", но он просил послушать, и я слушал. Он мне рассказывал всё, что происходило с ним, до самых мелочей и про семью, и про помощь близким и про то, как остался один. За то, что был всегда рядом и желал всем счастья, все отвернулись.
   Сначала отстранились друзья, а потом и близкие люди. Но это в его жизни не главная беда. То, что он в больнице, вот самое плохое, что могло приключиться в его жизни. Ведь он не может теперь помогать своим детям, а им нужна поддержка и забота.
   Раньше, до болезни, старик работал и почти все деньги отдавал детям, оставлял самую малость для себя, остальное делил между двумя детьми. С женой он уже не встречался. Причину упомянул кратко, что-то про разный характер. Чтобы была возможность видеть детей, он и придумал эту помощь. Жена согласилась, а дети были рады.
   Было время, когда был запрет на встречу с детьми, но отец нашёл способ встретиться и наладить контакт. Помогло этому одно происшествие.
   Ранним утром, когда город ещё спал, старик прогуливался по набережной реки. Крик о помощи прервал утренние раздумья. Кричали со стороны реки, да и голос был похож больше на детский. Думать времени не оставалось и отец забежал в воду. Впереди звавшего на помощь виднелась воронка. Казалось, что вот-вот она затянет в себя бедолагу. Спасатель двинулся наперерез и успел схватить за руку человека.
   На берегу старик увидел, что он спас не одну жизнь, а две, мальчика и маленького щенка, которого всё последнее время не отпускал малыш. После ребенок пришёл в себя и рассказал, как заметил в воде собаку, как бросился за ней, но сил уже не хватало. Помощь пришла вовремя.
   Щенка мальчик отдал спасителю, а тот в свою очередь решил подарить его детям, чтобы они могли ухаживать за ним, и тем самым воспитывать в себе чувство долга и ответственности. Вместе с этим отец обрёл новую возможность быть рядом со своей семьёй.
   Рассказ старик закончил и молча встал  и ушёл обратно. Он хотел выпустить из себя боль расставания через разговор, но смог ли он, я так и не узнал.