Мост

В институте, среди студентов младших курсов, циркулировали томики
сборников зарубежной фантастики. В отечественной, где светлое будущее
было строго определено, проблемы с избретением какого-нибудь
супер-скоростного фотонного двигателя решались с эффективностью
посевной кампании. Мало того, всё это перемежалось с  занудными
переживаниями главных героев или социальными проблемами будущего.
Дух первокурсника такие произведения не захватывали.

В зарубежной же часто царил увлекательный хаос: прыжки в
гиперпростанствах, чтение мыслей, знойные, но коварные инопланетянки и
космические сражения. Изучение импортного будущего
было замечательным способом отлынивать от учёбы.  Оказавшись, кстати,
потом в стране-экспортёре, я поражал знатоков жанра своим знакомством
с прошлой классикой о будущем.

Когда я попал в Штаты, для разгрузки от вживания в местную
действительность, я приобретал книжки, на обложках которых плыли
звездолёты и люди в космических шлемах с волевыми лицами смотрели им
вслед. Таким образом я приобщялся к оригинальной продукции без
советской цензуры. Для экономии, выбирал я эту продукцию в
букинистическом магазине.

Постепенно выяснилось, что несмотря на красивые картинки на обложках и
соответствующую фантастическую атрибутику, между этими обложками часто
оказывалась капитальная муть. Кроме отбора по идеологической
направленности, советская книгоиздательская промышленность
отбирала это чтиво по качеству, и без фильтра оно, качество
тобишь, было весьма неровным.

Проконсультировался у нарождавшегося тогда Интернета. Новорождённый
Интернет посоветовал некоего Иана Банкса.  Магазин подержанных книг
его не предлагал. Пришлось идти в библиотеку.

Найденная там книжка Банкса называлась "Мост". В ней были переплетены
три сюжета. Первый: полу-бессмыссленное бормотание варвара. Второй:
инженер-строитель, с хорошей, скучноватой профессией, постепенно
продвигающийся в карьере, получающий всё большие количества денег,
которые он толком не знает как потратить и скучающий о паре
привлекательных женщин, с которыми у него в жизни как-то не сложилось.
Третий: человек неизвестно как оказавшийся на гиганском железнодорожном
мосту, где все живут обслуживанием и ремонтом этого моста и поездов и
не задумываются о конечных  их станциях отправления и прибытия.
В какой-то момент этот человек, просто садится в поезд и едет без конца
в одном из направлений. 

Я читал и ждал когда же прилетят звездолёты или, на худой конец,
высадятся инопланетяне. Книжка кончилась переплетением всех сюжетных
линий, а звездолёты так и не прилетели.

Через несколько лет, новая книжка Банкса появидась во всех книжных
магазинах. Тогда я уже ходил в магазины новых книг, в основном не
книжки покупать а чай пить. Но обложка этой новой книжки о содержании
сомнений не оставляла: звездолёты и космические лучи.

Эту книжку я приобрёл и прочёл. Там были звездолёты, космические лучи,
межпланетные интриги и войны разумов. Стиль был Банкса, но как-то,
показалось, не про то.

Возмужавший Интернет просветил. Банкс оказывается писал в двух жанрах:
научной фантастики, видимо для бабла; и настоящей литературы, видимо для
души. Он даже подписывал свои произведения немного по разному. Ну чтобы
легко было разобраться: которые про звездолёты.

"Мост" был для души. Но фантастика Банкса туда слегка просочилась, и,
похоже, личная жизнь тоже. Этот салат собрал много литературных премий
и принес Банксу известность.

В 10е годы Банксу диагностировали рак и дали год жизни. Банкс бросил
свою жену, с которой у него как-то не сложилось, сделал своей
давнишней подруге предложение стать его вдовой, дописал побыстрее
последнюю книжку и сел в поезд идущий по мосту без конечной
станции. Было ему 59 лет.

Ну а бывший молодой искатель инопланетных приключений? Он, не без
таковой помощи Ияна Банкса, забросил фантастику и лишь иногда, когда
встречает большой мост, ему грезятся мощные звездолёты уносящие
ясноглазых инопланетных красавиц в дали гиперпространств.