Воображаемый Тарковский

Мои комментарии к статьям из сборника "Воображаемый Тарковский"(IV Международная конференция "Зеркало". СПб, "Порядок слов", 2020)

1. Игорь Вдовенко (театровед, культуролог) "Сталкер как источник"

- Это статья о спектакле, который поставлен по фильму Тарковского. Особо отмечается, что не по книге Стругацких спектакль, а именно по фильму. Воспроизводятся Солоницын, Кайдановский и другие актеры фильма, их игра, сюжеты, вошедшие в фильм. Т.е. языком театра воспроизводится кинематографический вариант повести. При том, что уже Тарковский снимал по-своему. Литературный источник для него был как повод подумать на обозначенные темы. Вариант "Спектакль по фильму" дает режиссеру больше возможностей сказать свое слово. Действие переходит в современность легко и естественно, режиссер менее зависим от оригинала. Точнее, у него другая первооснова и значит, иные смыслы.

Ситуация мне напомнила рассказ артиста Соловьева о том, как он заменил Шукшина на съемках фильма, когда Шукшин умер. Ему пришлось исполнить не только роль литературного героя, но еще и играть Шукшина, исполнявшего эту роль

Спектакль идет в катакомбах Лютеранской церкви, что стоит на Невском. В советское время в этом здании располагался бассейн. В перестройку церковь вернули общине. Бассейн демонтировали, но лишь отчасти. Специалисты обнаружили, что после изменения конструкции, бассейн стал опорой всего здания и разрушать его нельзя. В результате, наложили на него сверху покрытие, а под ним осталось пространство бывшего бассейна, в котором и был организован театр. Хочу отметить, что все, что примыкает к Невскому возле Дворцовой площади, в последние два десятка лет было освоено разными организациями. Однажды я случайно прошелся по дворам этих домов и был немало удивлен тем, что там увидел. Эстетика осталась прежняя, дворовая. Есть, например, прекрасно оформленные уличные кафе в окружении обшарпанных стен. Все это выглядит необычно, т.е. оригинально. Место соответствует спектаклю.

2. Анна Глазова (поэтесса, литературовед) "Пространство другой коммуникации"

- Для меня было ново узнать о том, в период колонизации, последовавшем после "эпохи великих географических открытий" поднимались вопросы юридические, что, казалось бы, не свойственно тому времени. Тема была такая: "Насколько правомерно присвоение (освоение) вновь открытых земель?". Вопрос вытекал из понятия собственности, которое к тому времени стало в Европе важным. Юристы подумали и решили, что можно без проблем присвоить только то, что никому не принадлежит, - "terra nulleus", как это было обозначено. Но Кант даже против этого возражал на том основании, что в действительности, у территории может быть собственник, который неизвестен, или когда-то был...

- Все это хорошо и правильно, но что-то мне кажется, есть в таких разговорах немало лицемерия, или даже цинизма. Во все времена воевали, территории захватывали, и что-то я не помню моральных проблем такого рода, угнетающих завоевателей. Это во-первых.

Во-вторых, могу предположить, что европейцы распространяли понятие "собственность" исключительно на граждан "цивилизованных" (т.е. европейских) стран. У диких народов нет и не может быть собственности.

Фильм Тарковского "Солярис", о котором речь, имеет к тому такое отношение, что он "научно-фантастический". Освоение других планет сродни освоению новых территорий на Земле и здесь опять-таки должны возникать те самые юридические вопросы, - можно ли осваивать иные миры, если нет уверенности, что это "terra nulleus".

Конечно, главное - формы коммуникации с инопланетным разумом. В фантазиях Лема живой океан Солярис для контакта использовал форму оригинальную, - синтезировал существа человеческого типа, ведущие беседы с землянами на их языке... - Я увидел в этом аналогию с историей Иисуса Христа. - Бог принял образ обычного человека, Иисуса и разговаривал с людьми на им понятном языке. Мне представляется, что именно такими и должны быть контакты с иным разумом. Ведь даже при таких благоприятных условиях понимание не очень получается.

В завершении статьи, А.Глазова говорит о пространствах, которое окружают жителей разных планет. Эти пространства не всегда совместимые. "Пространство" понимается в широком смысле, т.е. все то, что окружает человека на Земле, причем это не только объекты "физического" содержания. Для контакта необходимо совмещение пространств, что и сделал Солярис, сконструировав в океане остров, где все земное, родное для пришельца. Отметил я наблюдение автора статьи: "Искусство - это иное пространство, входящее в пространство человека". Контакт с произведением искусства сродни контактам с иноземным разумом. В данном контексте можно предположить, что Иисус Христос - посланник другого мира. Примерно так и представляет его пришествие религия.

3. Клаус Лезер (Германия, родом из ГДР), историк кино, кинодокументалист.
"Восприятие и влияние эпохального шедевра А. Тарковского в Восточной и Западной Германии"

- Фильм "Сталкер" без каких-либо отличий немцы восточные и западные смотрели очень по-разному. Для западных это был фильм, - хороший, умный, не во всем понятный, какими и бывают особенные фильмы. Восточные немцы, говорит Клаус, вероятно, к 80-м годам уже изрядно обрусели и они увидели в нем метафизику типа Достоевского. А еще, в ГДР проявился смысл специфический, "зону" восточные немцы отождествляли со своей страной. Дело дошло до того, что в 1986 фильм сняли с проката.

4. Роберт Бердт, профессор Чикагского университета, специалист по истории и теории русской литературы и кино 20 века. "Андрей Тарковский и советское воображаемое"

- Автор отмечает, что Тарковского иногда называют режиссером "христианским", но он считает, что это не так, и самое верное определение, которое подходит к Тарковскому, это советский режиссер, человек советской традиции (а "советский" это никак не "христианский"). Тому есть немало свидетельств, не только вытекающих из его творчества, но и прямые тексты дневников и писем. В частности, был у него период увлечения спиритизмом и теорией Карлоса Кастанеды (одно время был популярен в советской культурной среде). Что же касается творчества, не надо забывать, что Тарковский выпускник ВГИКА, где учебная программа была выстроена еще Эйзенштейном. По этому поводу интересное замечание: "Желание канона и тщательная полемика с ним является советской привычкой". Лично я готов под этим подписаться, во всяком случае, подтвердить всеобщий критический настрой к любым идеям. Отсюда берет начало советское диссидентство, причем иногда при согласии критиков с основными постулатами. ("Идея хороша, но исполнение плохое - таким было преобладающее мнение").

Понравилась мне фраза о соотношении традиций и изменчивости: "В один и тот же поток нельзя войти дважды, но также нельзя и выйти из потока, который, собственно, и составляет твою идентичность". В этом смысле, Россия при любых метаморфозах остается сама собой, она узнаваема как в советском, так и в постсоветском варианте. Тарковский остается носителем советской культуры, и в то же время, русской. По словам греческо-французского теоретика Корнелиуса Касториадиса, "именно в России, именно в Советском Союзе как нигде еще, социальное и экономическое строительство всегда опиралось на эстетические средства". Во времена, когда культурой управляла Партия, все значимые стройки директивно сопровождались привлечением к ним деятелей культуры. - Хорошо ли это, плохо ли, но было так. Влияния происходили взаимные. Автор подводит итог: "Когда мы говорим о Тарковском как о советском художнике, мы говорим не только о Советском Союзе, который породил Тарковского, но и о том Советском Союзе, который породил сам Тарковский (и продолжает порождать) в своих фильмах". - К тому, как мы представляем то время сейчас, "руку приложил" Тарковский. Но представление это и есть то, что остается после переживания. И что более "соответствует действительности", сказать трудно, - суждение находящегося внутри процесса, не будет полными. Автор обращает внимание на "стремление Тарковского возвести историческое подсознание в статус сознательного". Собственно, в этом и есть искусство, - отображать скрытые объективные процессы. - Лично я вижу в этом утверждении влияние марксизма (у Тарковского, если Р. Бердт его правильно понимает). Правда, Маркс пошел дальше, утверждая, что надо не только понимать действительность, но и заниматься ее преобразованием. Тарковскому такое не к лицу, - он художник, далекий от политики.

5. Олег Горяинов, исследователь теории и истории кино, политической и эстетической истории, "Вернется ли вера в мир средствами кино?"

- В порядке эпиграфа автор приводит слова Жиля Делиза: "Фактом современного мира является то, что мы в этот мир больше не верим", и далее ставит вопрос о связи веры в кинематографический образ и религиозностью, приводит ответы на него приверженцев разных направлений. Тарковского упрекали, в частности, в том, что что у него "художественная претенциозность" сдерживает мысли о религиозном содержании. По единодушному мнению исследователей, в этих вопросах Тарковский противостоит Канту. В философской традиции это шаг назад, от Канта к Гегелю. По мнению Тарковского, "Автономизация художественного опыта от опыта морали и истины" - ситуация современного искусства, в то время как "Художественный опыт должен вновь соединить нравственное, истинное и прекрасное в единое целое". "Художественное" он выносит за пределы этого мира, придает ему метафизическое значение. Цитата: "Интуиция в искусстве, также как и в религии, равнозначна убежденности, вере". Собственно, мысль известна в форме такой, что произведение рождается в "творческом экстазе", спонтанно, непредсказуемо. Истина прекрасна, красота есть способ ее проявления.

При совпадении некоторых позиций Тарковского и Гегеля о сути и значении искусства, есть между ними принципиальное различие. Гегель накладывает на искусство время, т.е. историю, обозначает его определенные этапы. Для Тарковского Искусство вне времени, оно всегда готово к воспроизведению и восприятию. (Мне, в частности, известно мнение, что наскальные рисунки первобытных предков в художественном отношении прекрасны). Поскольку здесь речь идет о "восстановлении веры в мир" (веры в реальность), особо надо отметить соотношение игрового и документального в рамках одной картины. По мнению Тарковского, "документальный кадр недостаточно соответствует действительности, по той причине, что недостаточно одухотворен". В заключение, здесь просится хрестоматийное от Достоевского: "Красота спасет мир". (06.05.2021)

* * *
Корыстная природа

08.05.2021. Письмо С.О. Ханову О.А.
Тарковкого я знаю по "Солярису", "Сталкеру", "Жертвоприношению", "Андрею Рублеву", "Заркалу" и "Ностальгии". Фильмы разные с разной степенью "вхождения" - что-то воспринимается сразу, а для чего-то необходим "толковый словарь", и что-то вообще осталось непонятным, даже со словарем. Безусловно, в каждом из этих фильмов присутствует собственный стиль Тарковского - фирменный "длинный кадр", запредельно контрастные сцены, мусор/грязь и, конечно, вода. Подражателей было много, но все они на фоне мэтра выглядят вторично.

Что-то более-менее уверенное я могу сказать только за Сталкера и Солярис, поскольку знаю оригиналы. Ни первый ни второй фильм оригиналам не соответствуют. Причем, вообще ни в чем. Обе книги являются достаточно емкими по количеству заложенных в них смыслов, но ни один из них не отражен в фильмах Тарковского. Тарковский черпал из этих книг только вдохновение для производства смыслов собственных. Как известно, Лем, по началу принявший предложение по работе над сценарием, впоследствии расплевался с Тарковским, уехал домой в Польшу и всю жизнь презирал получившийся фильм. Самое забавное, что он принял американский Солярис, во многом похожий на наш (но с некоторыми вариациями) и точно также не похожий на книгу - видимо, общение с Тарковским его сильно травмировало.

Хочу, все-таки, поправить: Океан - детище Лема, не Тарковского. У последнего этот персонаж проходной, закадровый. Океан является лишь статистом в сценах о моральных ценностях присутствующих в кадре. Поэтому все суждения о роли Океана - это отсылка к оригиналу. Собственно, и Зона Тарковскго - не Зона Стругацских, а лишь плацдарм для понимания истинных мотивов людей, отправившихся в путь. Вообще, я только сейчас понял, что и Солярис и Сталкер Тарковского - суть одного явления. Думаю, глупо сравнивать такие непохожие книги как "Солярис" и "Пикник на обочине". А вот то, что увидел в них Тарковский, сравнить можно. И то и другое является попыткой понять что есть человек на самом деле. И если в более раннем "Солярисе" Тарковского интересует моральный аспект вопроса - как именно и какие поступки человек совершает под гнетом совести, то в более позднем, Тарковского заботит уже суть происхождения этой морали в человеке. Кстати, вывод он делает неутешительный: корень всех проступков - корысть.

Вообще говоря, сейчас все эти выводы кажутся не особо новыми и не особо шокирующими. Психологи, антропологи, этологи и прочие (умники) давно разобрали человека на части, написали тонны книг на эту тему и киноиндустрия уже не менее 20 лет черпает из них практически готовые сценарии. Мне вообще не представить, что бы снял Тарковский, если бы имел такой багаж знаний за спиной. Но на тот момент, как минимум, он сумел элегантно задать существующие вопросы к человеку и человечеству своими фирменными длинными кадрами. И (конечно) водой.

08.05.2021. Ханов О.А., письмо С.О.
По поводу "корысти" (которая оказалась определяющей в поступках человека) у меня есть собственный текст шестилетней давности. Посмотрел его, и со всеми позициями согласился. Воспроизвожу его, почти без изменений.
____
Наверно, нет бескорыстных деяний. Мы приветствуем только то, что нам нравится, способствуем тому и исполняем. Тем самым, улучшая ареал своей жизни.
- А ведь это корысть!
Мы готовы по необходимости делать вещи неприятные, предполагая, что если ничего не делать, станет плохо.
- И это тоже корысть!
Наконец, можем делать вещи ненужные и неприятные, но за какую-то оплату, за интерес, или опасаясь "божьей кары".
- Никуда без корысти!
Пытаюсь придумать абсолютно бескорыстное деяние, или хотя бы понять, какие у него характеристики. - Это должно быть нечто бессмысленное, не вызывающее удовольствие, не удовлетворяющее потребность, не возбуждающее эмоции, и при том, исполняемое добровольно, без тени принуждения. - Я понял, что не найду такого действия. Хотя бы по причине его осознанной бессмысленности и не эмоциональности. Мы живем и всегда будем жить в мире смыслов, и значит, корысти.

Поставив точку в рассуждении, я вдруг понимаю, что под антипод корысти попадают ритуальные действия. Они бессмысленные, бесполезные, могут исполняться механически, не эмоционально и без принуждения. В одной своей статье я пытался установить связь ритуала с искусством и другими проявлениями человеческого духа, предполагая, что ритуал это первичная их форма. В итоге, получается, что человек разумный - это человек корыстный. Корысть - одно из проявлений разума, его первооснова. А бескорыстный ритуал и его производные (искусство) не имеет отношения к разумному (почти по определению). Корысть - основа интеллекта, цивилизации.

Да здравствует капитализм! Он основан на корысти, на экономическом интересе. Деньги - обобщенный эквивалент всех благ, концентрированное выражение корысти и, соответственно, разумности. Коммунизм - неземная фантазия, утопия, сказка. Он бредил о разделении разумного и корыстного, верил в бескорыстное!
____
Я зацепился за слово "корысть" и с удивлением обнаружил, что это нехорошее понятие обозначает едва ли ни самую что ни на есть суть человека, во всяком случае, нечто очень важное. Оно явно связано с индивидуализмом, с которым, в свою очередь, тоже много чего связано в нашей жизни.

Человек давно понял, что такое хорошо, и что такое плохо. Я принадлежу к тем, кто считает, что одно без другого вообще не может существовать. Хулители действительности никогда не договорятся с теми, кто ее возвышает, хотя и те и другие бывают правы, но я готов слушать этот диссонансный хор, не выделяя высокие или низкие голоса. Неприятно, когда красивое пытаются приукрасить, но безобразно выглядят и попытки свести к уродливому обычное, пусть не очень красивое.

У меня не получилось разделить понятия "корысть" и "интерес", в итоге решил, что это одно и то же. Но корысть (в России) имеет презрительный оттенок, причем, материальный. При том, что материя сама по себе, на мой взгляд, понятие относительное. Корысть предполагает к деньгам. Но деньги это изначально не материя, особенно если это счет в банке. В нашей цивилизации деньги проще всего конвертируются в материальные блага. Корыстный - тот, кто хочет иметь широкий доступ к материи.

Социализм не отменил деньги, но понизил их возможности, открыв другие каналы доступа к материи. Обратил я внимание на сюжет из рассказов Ю.Б.

В Братске она занимала должность директор клуба, т.е. была человеком известным и по советским меркам достаточно высокого положения. Однажды к ним приехала Александра Пахмутова и сказала, что хотела бы побывать на острове Усть-Илим. У Ю.Б. знакомый паромщик. Договорилась с ним, поездка случилась. Были и другие эпизоды такого рода. Т.е. хочу сказать, что у Ю.Б. не было в собственности катера, не было больших денег, но был некоторый доступ к определенным системам, которыми иногда могла пользоваться. Это мне напомнило эпизод из "Особенностей национальной охоты", когда самолет использовался в очень личных целях (перевозил корову). Получается, что важен широкий доступ к благам, а за счет чего это происходит, не имеет значения. В СССР некоторый доступ к системам был и для широких масс, главную роль при этом играли не столько деньги, как социальное положение или "полезные знакомства". Надо было стремиться не столько к богатству, как к известности, к высокому социальному положению. Что более правильно, не берусь сказать. Оба варианта обнаруживают несправедливость. Для достижения "справедливости" при капитализме следует серьезно заниматься способами обогащения, при социализме - способами распределения доступа к благам и к социальному возвышению.

* * *
Все это далеко от Тарковского, - другое развитие темы. В "Сталкере" был рассказ о человеке, который покончил с собой, обнаружив, свои истинные желания. По моему убеждению, между действием и причиной может быть дистанция огромная и в процессе перехода смыслы могут поменяться на противоположные. А основы остаются. Здесь можно упомянуть Фрейда, который выводил едва ли ни все человеческие качества, в том числе высокие, из порочных природных основ. Высокое и низкое крепко связаны, цивилизация всегда вытесняла природное за пределы социальной жизни. Нынешнее его возвышение на Западе - это не просто деградация, это разрушение "нажитого непосильным трудом". Социализм пытался изменить основы. Человек, покончивший с собой в "Сталкере" , предполагал, что такое уже случилось, и не смог пережить понимание, что это не так.

Слова классика (Мольер): "Питают ненависть они, замечу вам, не к бедным грешникам, но лишь к самим грехам". - Таков буржуазный принцип. У коммунизма в планах было искоренение грешников изменением основ и перевоспитанием. Получалось плохо, страдали "грешники".

10.05.2021. С.О., письмо Ханову О.А.
Твой текст показался мне немного несвязанным. Но от того, видимо, и больше эффекта он произвел. Поставив рядом "корысть" и "интерес", ты, можно сказать, выбил табуретку из под моих ног. Всю жизнь меня держал на плаву интерес. Когда-то, уже давно, я определил для себя "интерес" как главную, жизненно необходимую, сущность. Я понял, что пока меня что-то интересует - я буду жить. И тут вдруг - бабах! - интерес - корыстен. Пора затягивать петлю на шее.

Но - стоп! Не является ли корыстным само мое существование? Похоже, любое животное или растение всегда преследует как минимум одну корыстную цель - оно пытается выжить. Несмотря, невзирая, учитывая, обращая внимание, имея склонность, интерес, цель и т.п. - выжить! Можно ли судить людей за то, что они пытаются выжить? И, может, корысть - корысти рознь? И ту корысть, которая ведет к выживанию оправдать можно, а ту, другую корысть, которая ведет... куда? К успеху? К богатству? К признанию? Ба! Да это лишь одна из форм выживания. Просто немного другая!

Но не все так просто. Недавно читал сюжет про столкновение французского лайнера "Ла Бургон" с британским стальным барком "Кромантишир", произошедшим 4 июля 1898 года. Паника и беспредел на лайнере (французы обвинили команду немецкого судна, находившуюся на борту) привел к тому, что из примерно 850 человек спаслись лишь 150, и при этом 100 из них - члены экипажа самого лайнера. Погибли все дети и женщины (кроме одной). Из спасшихся, порядка 50 человек были признаны в совершении убийств и были казнены. От позора французский флот спасло лишь то, что капитан и несколько офицеров добровольно ушли на дно вместе с судном.

Неся в себе корысть, распоряжаться ей можно ой как по разному. И некоторые формы корысти могут выглядеть как геройские поступки. Вот, "упал боец на амбразуру" (подвиг Матросова) - а может, это корысть и он, на самом деле, хотел славы? Причем - любой - прижизненной или после. Есть же много людей (и я в их числе), кому небезразлично, какое мнение они оставят о себе после себя. Корысть? - Конечно! Так, может, корысть - не ругательное слово?
- Ругательное!
- Потому, что для людей, совершивших поступки и не понимающих корыстный мотив этих поступков, это является приговором, а для тех, кто понял, не является оправданием. И найти золотую середину тут вряд ли возможно. Увы, но, похоже - факт: человек родился во грехе. И чтобы не грешить, надо ничего не делать. Но для этого надо не рождаться. А коль скоро такое случилось, жизнь надо прожить так, "чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы" [А.Н. Островский]

20.05.2021. Ханов О.А., письмо С.О.
Какие-то завязки получились неожиданные: Тарковский - корысть - первородный грех... - Все нормально! Есть у меня уверенность, что из любого понятия путем не очень длинной цепочки рассуждений можно перейти к любому другому. - Мы живем в едином целостном замкнутом мире. По этой причине, в частности, позитив от негатива отстоит не так далеко, как это кажется. А еще ("в духе Тарковского"), источник дает повод для размышлений, а что получается в итоге, имеет уже слабое отношение к тому, с чего все начиналось.

Одно из основных понятий, которое можно поставить в основу эволюции (причем, не только живой природы), - индивидуализация. Первый акт творения, согласно Библии, - твердь отделилась от хляби. Физики вторят, говорят о неоднородностях "первичного бульона", которые послужили началом сборки больших образований. - Мы живем в мире, где "правит бал" индивидуальность. А если точнее, - отклонение от нормы. - Да вся теория Дарвина на том построена! У индивидуального есть много чего плохого, корысть - одно из этого.

Такова природа. Но человек разумный готов бороться с проявлениями природы, многие из которых обществом не принимаются. Социальное вообще предстает как антипод природного. Однако мы, дети природы, едва ли сможем ее из себя изгнать. Потому необходим компромисс, один из вариантов - "окультуривание" природного, переключение природных потребностей на что-нибудь нейтральное. Природная (животная) агрессивность, например, находит выражение в спорте.

Не получилось у коммунистов переделать человека, хотя желание было велико. Теперь, в связи с проникновением в генетику, может и получится. Но я не уверен, что это надо. Если одно без другого существовать не может, то лучше оставить все как есть. Вероятно, через сто, двести и более лет останутся тюрьмы с осужденными за те же самые преступления, что и сейчас. Преступники - люди обычные, просто у них естественные пороки, присущие каждому, доходят до крайностей. Надо бороться с крайностями, а пороки принять, - по буржуазному приспособиться, либо перенаправить, изменить их проявления. А самое удачное - это заставить врага работать на себя. Да еще так, чтобы он об этом не догадывался.

По данной теме надо упомянуть еще одно понятие - "Свобода". - Нет ее и быть не может у человека социального (а другого человека не бывает). Социум предъявляет множество ограничений и правил, которые со всех сторон сдерживают индивидуальные "корыстные порывы". При том, что многие желания сам же социум и пробуждает. Здесь, как и везде, проявляется единство движения и его отрицание, торможение. Правда, по Зенону, это уже больше, чем физика (метафизика?). А еще, желания надо ранжировать по уровню пользы и вреда как для социума, так и для отдельного человека. При этом, может оказаться, что многое из того, что "хочется", ему, в действительности, не очень-то и не нужно.

* * *
Яндекс-станция Алиса и Хари из фильма "Солярис"

25.08.2021. С.О., письмо Д.С.
Роботов на станции не помню. Однако четко помню, что станция должна была совершить какой-то маневр. Видимо, данный факт из чисто физического мира запомнился на контрасте, вернул внимание в плоскость материальных вещей. До твоего замечания я не придавал этому значение. Но твоя интерпретация не кажется мне верной. Как раз наоборот. Лем, возможно, хотел показать, что помимо переживаний Кельвина и бардака, творящегося на станции, во вселенной существует еще и космогенная реальность, требующая коррекции орбит, включения маневровых двигателей и людского плотского дискомфорта в виде невесомости. В этой реальности истинные параметры орбиты станции и параметры, вычисленные по логарифмической линейке, не могут совпасть в последних знаках. И следит за этой реальностью автоматика - тоже своего рода фантом, порожденный человеком, однако, из всех компонентов, составляющих станцию, этот фантом самый объективный и не подвержен влиянию Океана. И автоматику и фантомов (судя по всему) человек создал сам на основе своего жизненного опыта. Но разница велика. Интересно и то, что маневр также делает и станция Тарковского. Видимо, Тарковский тоже почувствовал в этом маневре что-то знаковое. Далее по сюжету существование фантомов становится невозможным и неуместным.

Странно, но до твоего замечания, меня никогда не занимала проблема существования фантомов вне человека (хотя на этом построена чуть ли не четверть сюжета). Это воспринималось как данность. Артефакт. Но, конечно, и он может быть объяснен. Но и тут я имею отличную интерпретацию от твоей. Невозможность фантома находиться вдали от человека - скорее невозможность автомата функционировать вне входного сигнала. Таким образом Лем дал понять, что фантом - лишь узкоспециализированный "автоответчик", настроенный на конкретного человека. Он в деталях улавливает каждый его жест и дает на него адекватный ответ. Это даже не "Алиса" (нейронная сеть, до которой Лем не дожил) - это гораздо проще Алисы. И, судя по всему, небольшим, но исключением является Хари. - Почему? Один ответ, по-моему, обозначен в самой книге: они очеловечиваются со временем, если это время им дать. Это может быть правдой. Несмотря на отсутствие атомов внутри фантомов, в остальном, как мы знаем, они сделаны из тех же элементов. И, конечно, их мозг, как и наш адаптируется к обстоятельствам. Что касается Хари, то она может оказаться другой еще и потому, что фантом в голове Кельвина был настолько реален, что ему хватило части самостоятельности и при жизни в реальном мире. То, что Хари зачеркивает свое имя - понимание не того, что она "не истинная Хари", а, скорее того, что она - фантом, неспособный быть ни "истинной", ни "выдуманной". Потому как с проблемой расхождения с реальной Хари она бы справилась сама.

Ты увидел в книге сильную вещь: "Все другие - это лишь фантомы". Я тоже увидел эту параллель, но не настолько буквально и фатально. Советская традиция не позволяет мне считать каждого человека уникальным. У людей могут быть уникальные навыки, опыт, знания. Но общность сущности, "стержня" как называли раньше, не подвергалась сомнению - все мы одним миром мазаны. Думаю, Лем считал также. Жесткий Сарториус, полубольной Кельвин, закадровый Гибарян и печальный алкоголик Снаут - часть общего Земного мира, родного, привычного, и в целом единого в своей сути. Может быть, Лем показал этим людям немного будущего (нашего настоящего), где каждый мнит себя уникалом, экспертом и богом?

За критику по поводу неразглашение фантомов других обитателей, - нет! Начало сапиенса именно в том, что Кельвин увидел фантом Гибаряна (и тут тоже странно, - человека уже нет, а фантом его еще существует). По поводу же других, - лишь намеки, но косвенно, все это так или иначе прототипы людей. Детализировать Лем их не стал потому, что для излагаемой им идеи достаточно было описать одного, иначе было бы много пустых многобукв об одном и том же. Лем в Солярисе не писал квест, он задавал вопросы Создателю и отвечал на некоторые из них. Кстати, в Американском Солярисе фантом заменил человека. И это еще один пласт рассуждений на тему. В общем, есть еще поводы к осмыслению Соляриса.

В целом, получается интересная вещь, - я читаю Солярис седьмой? восьмой? раз, но уже твоими глазами. И опять нахожу что-то новое, по поводу чего можно высказаться.

25.08.2021. Ханов О.А., письмо С.О.
Я, конечно, не так много помню моментов из "Соляриса", но тема у вас конкретная, - о соотношении людей реальных и фантомов. Тут надо добавить: "в представлениях Лема и Тарковского", поскольку "фантом" - существо фантастическое, его можно наделить любыми признаками.

Мне показался интересным аналог Хари - компьютерная "Алиса". Алиса начинает еще только первые шаги на земле, пока не имеет образа, - только голос, только тексты и картинки. Но еще все впереди! Представляю ожившую восковую фигуру, неотличимую от человека, со мною разумно беседующую. А если биотехнологии когда-нибудь дойдут до воспроизведения телесных компонентов, то и вообще невозможно будет отличить фантома от человека реального. А что там внутри его, не имеет значения, - уже сейчас заменяют реальные органы искусственными. - И пусть будет мозг электронный, - внутрь организма заглядывают только медики.

"Одухотворенная Хари" вызывает из памяти виртуального зверька по имени Тамагоч, которого надо кормить, который растет и в конце концов умирает. Говорят, хозяин зверька при этом реально страдает. Хозяин своим вниманием одухотворяет его, для него он становится реальным.

Есть формальная причина считать всех действующих лиц "Соляриса" фантомами, - они все вымышленные. Можно идти дальше и утверждать, что весь мир вокруг, который мы считаем реальным, имеет налет вымысла. По двум причинам.
Во-первых, на основании поступающих к нашим органам чувств сигналам, мы рисуем собственные картины, с учетом имеющихся знаний, опыта, прошлых впечатлений. И наши картины могут на совпадать с картинами других людей. Дети, например, легко включают в свой мир придуманных героев, верят в реальность сказочного мира. Да и взрослый человек готов переживать за судьбу вымышленного персонажа, которого увидел на экране, или прочитал в книге.
Во-вторых, реальный мир с каждым моментом смещаются в прошлое, при этом реальные события превращаются в воспоминания. Воспоминания разных участников порой сильно разнятся, т.к. они тоже включают в себя собственную историю и собственное разумение, дополненное изрядной долей вымысла.

По поводу "интеллектуальных двойников" я когда-то написал текст "Игры с реальностью" (http://proza.ru/2011/11/30/129). Потом было сообщение, что где-то в Германии идею уже кто-то воплотил.

26.08.2021. Ханов О.А., письмо С.О.
Мне вчера понравилось сравнение Хари и Алисы, но сегодня я подумал, что они все же разные. - Да, они обе сущности информационные, но вот источники информации у них принципиально различаются.

Хари получилась из информации, имеющейся в голове Криса. Это немало, поскольку у человека объем информации актуальной, т.е. "доступной" составляет ничтожную часть всего, что там есть. Об этом, в частности, много рассуждал другой фантаст, Иван Ефремов в романе "Лезвие бритвы". Тем не менее, разговор Криса с Хари это немного разговор "с самим собой". Он тоже бывает интересным, содержательным и практикуется часто. Крайний случай - раздвоение личности, т.е. психическая аномалия.

У Алисы источник шире, она располагает всем объемом информации, доступной через Интернет, т.е. она знает все. Алиса безликая, а Хари имеет индивидуальные черты. Что же касается ее "интеллектуального обособления" от Криса, ее самостоятельности, самодостаточности и развития, это вполне укладывается в мои представления об информации. Одна и та же информационная основа путем исключительно логических трансформаций способна порождать разные объекты. Это как разные интерпретации одних и тех же фактов. Кроме того, на Алису оказывают влияние (и, соответственно, участвуют в ее формировании) текущие события. Алиса мощнее Хари, но Хари более "человечна".