Кот-господь

Он лежит ровно поперёк дороги. В дверном проёме.
Передние лапы и хвост вытянуты вдоль линии туловища, задние – поперёк.
Голова гордо поднята, глаза зажмурены. Всем своим видом он словно говорит:
«Ну, наступите, только наступите на меня, суки!»
Он излучает неимоверную гордость, но когда на него всё-таки наступают,
он издаёт жалобнейший сдавленный писк, и, задрав широко раскрытые очи горе,
изображает на морде покорное отчаяние поруганной невинности:
«за что?! Неужели я вам помешал?» И – никуда не уходит.
Только какое-то время нервно подёргивает хвостом.

Никто не покупает ему навороченных кошачьих домиков,
никто не идёт в субботу с утра пораньше на рынок, только за тем, чтобы побаловать его свежей плотвой и куриной печёнкой. Кормят его кое-как, а холят и лелеют – редко и жёстко.
Его хозяйка – не скучающая от напыщенного домохозяйства жена бизнесмена,
а хозяин – не одинокий пенсионер. Тем не менее, хозяйка, нет-нет, да и заходит в специальный отдел, где продаются маленькие мячики-погремушки и как-настоящие мышки,
а хозяин пару раз в год решительно собирается обзавестись шлейкой
и выгуливать мохнатого домоседа по засранным беспечными собаками газонам.
«И что, - будешь гулять с котом на поводке?» «И буду! Я бы с ним и без поводка гулял,
так ведь сбежит, скотина …»
Внезапные зелёные позывы вовремя утихают,
и кот-затворник продолжает безнадёжно трясти пастью на пролетающих мимо окна ворон.
Он ничему не учится и ничего не хочет знать.
Ему не нужны навыки и информация, - он умел, он чертовски внимателен и обладает такой интуицией, что знания только помешали бы ему её применять.
Каждый раз, увидев на дороге раздавленного автомобилем кота,
я удивляюсь: мне кажется невероятным, что эта хитрая и ловкая тварь,
умудрилась так подставиться. Я подозреваю суицид и, уносясь дальше, только качаю головой.
Конечно же, он красив. Грациозен. И всё такое …
Но мои регулярные приступы нежности и внимания к нему вызваны не этим.
Мало ли красивых тварей на свете! Да и что такое «красивый»?
Ответ на этот вопрос - всегда дело вкуса, привычки и настроения,
т.е. - дело случая.
Но вот факт: он - одинок. Будучи законченной личностью,
в своём, разумеется, формате, он одинок по-настоящему –
без всяких надежд как-то изменить это состояние. До самого конца.
Потому что - так надо, так положено. И иначе быть и не должно.
Яйца? А что яйца? Ну, сбегал бы (с тринадцатого этажа!), ну, пользовался бы случаем на даче -
орал бы ночами, красовался бы перед штучками, делающими вид, что им ничего не надо.
Урывал бы иногда своё – и всё равно оставался бы одиноким.
Как я.

Вечером, перед тем как выключить телевизор, я стараюсь нашарить чёрный меховой клубок
взглядом, а если не получается взглядом, то – руками. В том, что он где-то рядом,
можно не сомневаться, как и в том, что если не выкинуть его из комнаты и не запереть за ним дверь, он пару-тройку раз за ночь найдёт способ перебудить хозяев. -
Пройдясь им по головам с совершенно неуместным утробным урчанием,
или тупо скинув с книжной полки томик – другой, и – хорошо ещё если томик.
Утром – я наоборот спешу впустить его, несомненно, обоссавшего пару пар обуви
и теперь безмолвно сующего свой нос под дверь. Он торопливо вбежит,
будто боясь что-то упустить, и примется тереться, лизаться, мурлыкать,
переминаясь, перебирая и жмурясь.

Его хватит минут на пять. Потом он развалится под боком и задремлет,
сильно недоумевая нашим подъёмам и суете. Он не тупой,
просто ему незачем понимать нас более определённой ему меры. Как и нам – его.
Чувствуя это, самый младший член семьи, никогда не использует его в своих играх
по прямому предназначению – как кота.
Особенно это заметно потому, что излюбленной ролью детя
является «кот-король» – довольно невнятный образ,
подцепленный в случайном японском мультике.
Казалось бы, несмотря на внушительную разницу в возрасте,
- сам кот-король вдвое младше кота обычного, -
тому прямая дорога в подданные кота-короля.
Но нет! - в этой игре используется полумаска с ушками, мамин платок («у кота-короля есть крылышки»), длинная обувная ложечка («я ею тебя наколдую!») и вообще – всё, что угодно,
кроме реального живого кота, продолжающего валяться у всех на дороге.

Я часто прикусываю язык – то показавшись самому себе излишне вульгарным,
то брякнув непристойность. Вот и сейчас, погрузившись в измышления по поводу иерархической роли кота, в деткиных кошачье-королевских играх,
я, отметив полную индифферентность животного,
предположил, что его место не под королём, а – над.
Следовательно, его роль – это кот-бог, который имеет полное право,
будучи вездесущим (на этот раз с одной «эс»!), всё же не принимать участия
ни в каких объявленных играх. Тем самым, заодно проявляя и свою непостижимость.
Так вот. Пойманный на кощунстве, я было заткнулся, но уже секунду спустя,
почувствовал, что упорствую во грехе. Нет, правда!
Вот сами идите к батюшке и спросите -
кто у нашего кота бог? И если батюшка не подумавши брякнет, что у кота бога нет,
так прямо и скажите батюшке, что он – придурок. 
А если батюшка, сделав вид, что немного подумал,
заявит, что бог у кота такой же, как у всех – т.е. некий дядька, который сам себе сын (тоже дядька) и немножко – дух, - то спросите: какая радость коту с такого бога?
Не вправе ли кот полагать, что его Создатель создал его, кота,
по своему образу и подобию.
Странный у нас тогда вырисуется дядька!
А вот если батюшка и вправду призадумается,
то лучше валите прочь, не дожидаясь ответа!

В конце концов, право задавать этот вопрос
есть только у кота …


2007