2023 Радости экрана

Ночь совка – день сурка.
А.Миндадзе и сны советского кинематографа

 О книге:
Мария Кувшинова. Александр Миндадзе: от советского к постсоветскому.

Фильмами В.Абдрашитова и А.Миндадзе увлекался во второй половине 1980-х. Помню, очень радовался, когда купил книжку Н.Савицкого «Разговор начистоту», как раз посвященную этому дуэту режиссера и сценариста.  Читая текст Кувшиновой, как бы отдавал некоторую дань прошлому. Написано толково и от старых кинопривязанностей совсем отказываться не хочется. «Плюмбум» –  один из моих самых любимых фильмов, а «Парад планет» – настоящий киношедевр.
Но со временем многое переоцениваешь. Как кино это все хорошо: и кинодраматургия, и ее воплощение на экране, и кастинг, и саудндтреки. Но фильмы Миндадзе как «социология» – очень сомнительно, хотя критикесса и уверяет, что персонажи творческого тандема – это «типы», а «сканируя» миндадзевские фильмы, можно дешифровать советскую эпоху, и все в таком духе…
Да ничего подобного! Расшифровывая после просмотра эти старые фильмы, можно найти только иллюзии советской интеллигенции о себе самой и окружавшем социуме. (Кстати, а кто будет расшифровывать это ретро сегодня: ведь от совкино осталось только «С лёгким паром, Шурик-Штирлиц», ну и еще немного мультиков. А внимательно посмотреть, вспомнить и понять «Остановился поезд» или «Слугу» могут лишь немногие оставшиеся интеллектуалы – помнящих и понимающих все меньше – да еще критики «по работе»). Ну, и обстановка для восприятия должна быть соответствующая: кино – это сон, в спальне и кинозале должны быть темнота.  Сейчас былого отношения к кинематографу и днем с огнем не сыщешь: сериалы и гаджеты отсекают лишнюю магию. Грёзы – это не всегда хорошо.
Да, к слову о снах и грезах.  Советская цензура, конечно, клевала печень творческим работникам, но и создавала лишние иллюзии: вот кончится это «навсегда», а там Такое!.. А что именно? Это загадка и повод для фантазий. Миндадзе, вообще, большой фантазер, что для представителя киношного клана плюс, а вот для тех, кто ему поверил – минус.  Слишком уж много загадок он загадал в своих сценариях  – и не только для дискомфорта «госприемке», но и зрителям из разряда «задумывающихся детей». А разгадка в том, что за «типами»  были только иллюзии: психологическая «как бы достоверность», но и «отрыв» от реального социума.  Например, вскоре после «Опасной игры» показанные там теневики захватили и разграбили «народное достояние», но никакие «свинцовые мальчики» на пути их преступлений не встали. Ну, и во всем так.  Разгадка загадочной советской души в том, что сама загадка была иллюзией, «достоевщиной» своего рода, а на практике все оказалось проще, грубее и страшнее.
Критики болтали и печатались, интеллигенция заходилась в восторге от «гласности»,  а неприглядная реальность обнажалась как весенняя грязь после «апрельского пленума». Поразительно, но в голую правду и сейчас большинство верить решительно отказывается, хотя и болтовню уже не слушают, отключаясь от всего, что сложнее сериала для домохозяек.
Это, конечно, не упрек Миндадзе (или тем, кто понимает его фильмы). Не упрекать нужно, а жалеть, что «ума и фантазии» не хватило, поэтому и «в голове не укладывается». Скажем, Кувшинова верно отмечает, что в сценариях  АМ часто присутствует катастрофа: железнодорожная авария, женщину сбили,  корабль затонул, реактор взорвался… Но до реальных сценариев нашему фантазеру, ой, как далеко. Поэтому фильмы остаются снами, а реалии – постоянным днём сурка. И день этот переходит в ночь.


Маг
Реж. Гай Грин
США, Великобритания.
1968

Не сумев скачать этот фильм, пересмотрел его онлайн. Почему же мне захотелось его пересмотреть. Читал второй том дневников Джона Фаулза. В 1967 году он много пишет о съемках фильма и о предшествующих спорах по поводу его сценария. Благодаря чтению, разглядел «льдистость» в глубине взгляда Анны Карины. А Майк л Кейн для персонажа был уже тогда староват…
Кино само по себе неплохое, но экранизация не удалась. Если знаешь литературную основу, то очевидно, что, несмотря на хороших актеров и «крепкого» режиссера даже малую часть богатства фаулзовского «Волхва» фильм не передает! Из экономии, вместо близняшек действует лишь одна Джулия, но дело не в этом, и потери гораздо больше, чем в два раза. Фаулз много досадовал, потом потерял к этой ленте интерес.  Слишком уж «стандартно» она снята. Позднее с экранизацией «Женщиной французского лейтенанта», которую, над которой  он писал в том же году, ему повезло гораздо больше. Там тоже играли звезды первой величины и, замысел писателя реализован гораздо лучше. Но, может быть, в шестидесятые годы время «экранного» Фаулза еще не пришло?..


Презрение
Франция, 1963
Реж Ж.-Л.Годар

Порой киноклассикой увлекаться особенно не стоит. Самое интересное в  данном фильме – это попка Брижит Бордо. Обнаженные прелести ББ демонстрируются в первых же кадрах, а дальше, в принципе,  можно не смотреть.  Актеры хорошие (например, Мишель Пикколи, да и та же Бардо, которой мало везло с режиссерами), но играют схему, двигаются ломаными траекториями и произносят раздраженные и непонятные нервные речи. Периодически на экране появляется нечто, отсылающее к античности, то артефакты, то съемки кино про Одиссея.  Сюжет взят из романа А.Моравиа, который после войны экспериментировал в своих романах с «этим».  Как понимаешь, героиня ББ не была Пенелопой и уступила продюсеру, на что муж как будто согласился и  презираем за это. Это можно было бы снять гораздо  интереснее, но такое ощущение, что Годар просто не умеет снимать кино и скрывает свое неумение за «экспериментаторством».  До 1968 года Жак-Люк играл с публикой  и критикой в эти свои эксперименты, а потом стал уже мало кому интересен (хотя снобы могут и показательно восхищаться, и то(л)ковать про ПРЕДвестие ПОСТмодернизма).
В общем, не понравилось.




Ф.Ф.Коппола:
Бойцовая рыбка, 1984,
Апокалипсис сегодня, 1979
Крёстный отец-3, США, 1990

Почему-то возникло настроение пересмотреть фильмы Копполы. Ну, так и сделал, хотя воспоминания отчасти сменились разочарованиями. «Рыбка через 40 лет кажется слишком примитивной. Знаменитые (и тогда, и впоследствии ) актеры изо всех сил изображают проблемы молодежи из неблагополучных кварталов. Тема молодежных банд, безусловно, социально острая и подходящая для экранизаций (вспомнить хотя бы версии «Вестсайдской истории»), но уж больно «мораль» выпирает
Копполе постоянно не хватает занятия просто «снимать кино» (хорошее!), а нужно обязательно  стремиться к «шедевру» на злободневную тему.  В прославленном «Апокалипсисе сегодня» все этого без меры, хотя публике и объяснили, что это не столько Вьетнам с «грязной войной» там американцев, сколько Конрад и «сердце тьмы» - это вневременная и общая проблема. Но «Апокалипсис» затянут и чересчур уж метафоричен.  Вертолетная атака под «Валькирий» - классно (недаром этот кадр украшает рекламный постер фильма), реакция солдатни на «кроликовых» девочек из «Плейбоя» - остроумная сатира, но чем дальше, тем более углубление в метафизику, что в экранном варианте вызывает утомление.  По крайней мере, сейчас.  А вообще, сколько не снимай кино про порочность насилия, породу человеческую это вряд ли изменит.
Пересмотрел также третий фильм про «Крестного отца». Он показался более «смотрибельным», но тоже былого удовольствия не принес. Вообще, в связи с экранизацией Романа Пьюзо много вопросов вызывает эстетизация насилия.  Мораль и осуждение криминала, несомненно, в фильмах присутствуют, но, смотрите, какая сложная духовная жизнь у мафиози! И что еще «умиляет» в фильмах про «католических бандитов, это то, как они рьяно молятся и крестятся, убивая людей направо и налево. Впрочем, по сравнению с историей ватикана, банды гангстеров – это овечки невинные.
Ну, конечно, свой «след» в развитие кинематографа итальянец в Америке оставил. Да и время для развития кинотворчества тогда было благоприятным.



Галерея «Вельвет».
Испания.  С 2014 г.
Сериал. 1-4 сезон

Испанский вариант «Золушки»: любовь сына хозяина модной галереи и сиротки, ставшей швеёй, а потом модельером. Дело происходит в конце 1950-х – начале 1960-х, в годы диктатуры Франко, но про политику ничего нет. Создатели сериала сосредоточились на романах, моде и интригах. Неплохо снято, но беда в том, что испанцы не знают меры. Уже третий сезон был лишним (хотя первые два хороши в своем классе). Конечно, проект продолжают до тех пор, пока он приносит прибыль, но мы ведь судим не о ней.



Вчерашняя девушка
Испания, 2009.
Сериал. Римейк.

Мне нравится именно испанская версия, хотя «Девушка» - это римейк британского сериала «Жизнь на Марсе», про то, как полицейский, преследую маньяка попал из конца первого десятилетия 21 века в 1970-е. Английский сериал мне показался скучным и второй сезон я даже и смотреть-то не стал. А вот испанскую адаптация искал, чтобы пересмотреть еще раз, так, в свое время, понравилось.
У испанцев интереснее и подбор актеров, и колоритная игра, и типажи, и режиссура. Истории показаны трагичнее, но комическая  рамка и ирония выглядят много живее. Герой больше заботится о своих родителях (выглядящих намеренно не совсем взрослыми), помогает своим знакомым, которые помогали ему ( в детстве), да и любовная линия у испанцев сделана очень симпатично. Но играет также роль и исторический контекст. Если в Англии Семидесятые – это продолжение болота послевоенного кризиса, то Испания только-только освободилась от диктатуры Франко и учится жить по-новому. В этих попытках и феминизм, и терпимость к гейм и повышение степени неприкосновенности личности выглядят более прогрессивными по сравнению с недавней фашистско-католической диктатурой. Исходным пунктом для «попаданца» выступает 2009 год, когда кризис еще не дошел до нынешней стадии и можно было верить, что «завтра будет лучше, чем вчера», что проявлялось хотя бы во внешнем облике городов и повышении благосостояния. И у ГГ, остающегося со своей любовью в прошлом, «лучшее, конечно, впереди». Получился бы фильм/сериал с аналогичным сюжетом столь же оптимистичным и радостным, если бы его снимали полтора десятилетия спустя?..




Умница Уилл Хантинг
США, 1997, реж. Гас Ван Сет

Неплохой фильм. Можно сказать – «верхний средний класс». Снят в период  «конца истории»,  но сейчас все это рассыпается. Стимулом к просмотру был один пост о расправе над продюсером этой ленты. Равновесия и иллюзий 1990-х и начала «нулевых» в мире больше нет.
Сама лента – история «трудного (уже не) подростка», с гениальными способностями, который не хочет социализироваться и использовать свою голову социально одобряемым способом. Ему помогают профессор математики и психотерапевт; любовь и дружба тоже присутствуют. Исполнители главных ролей на высоте. Но что-то в фильме не так, какая-то червоточина в морали и замысле. «Хантинга» посмотрев, есть повод задуматься, почему «что-то пошло не так», не только в кино, но и в реальной жизни.



Осьминожка. 007.
Великобритания, 1983
Реж. Д.Глен

Один из самых безумных и поэтому интересных фильмов бондианы с Р.Муром в главной роли. Андроповское напряжение холодной войны, яйца Фаберже, псевдо индийская экзотика, агент  ОО7 в красной рубашке а ла рюс, бомбы, разделенный Берлин и постоянный цирк.
Несмотря на фирменную иронию экранизаций Флеминга фильм сорокалетней давности смотрится весьма актуально.



Зов волка
Франция, 2019
Реж. и сценарист Абель Ланзак

Служа на подлодке, парень с уникальным слухом  (Франсуа Сивиль) обнаруживает у побережья Сирии вражескую субмарину со странным акустическим следом. Имеет место фрагмент опасный «гибридной войны». На берегу, после интрижки с красоткой из книжного магазина (Паола Бер) главный герой разгадывает загадку странных шумов.
Между делом, чуть не начинается ядерная война. С Дальнего Востока по … Франции запущена ракета, которую не удается сбить над Польшей (sic!). С помощью калькулятора удается высчитать, что ракета летит без ядерной боеголовке.  Слухач вместе с адмиралом в свитере (в роли которого звезда сериала «Бюро» Матьё Кассовиц) призваны остановить другую подлодку, упертый капитан которой уже получил приказ «нажать на красную кнопку»…
Еще в год съемок этого  фильма «Зов» можно было бы считать полным трэшем и бредом в жанре просто щекочащего нервы ужастика. Но сегодня так уже не кажется. Не сразу же все случается – нужен подготовительный период.