певица гулага из франции

я не автор                Певица гулага из франции
Теодор Буки 2
Её мама была певицей оперы в городе Кишиневе, когда он был в румынской Бессарабии, а папа – пианистом-концертмейстером. Никто не помнит (конечно, можно установить, если захотеть), какой была фамилия её мамы, но папа был Яков Айбиндер. По другой версии – не мама её была певица, а тётя, и фамилия папы была не Айбиндер, а то ли Вернер, то ли Верников….

С 1925 года вся семья эта музыкальная находится в славном городе Париже, но и папа, и мама, а также и даже тётя-певица абсолютно неизвестными остались, чего нельзя сказать о Дине Яковлевне Айбиндер, которая -- таки да! – прославила свою другую французскую родину и награждена за это высшим орденом Почетного Легиона.

Во Франции Дина Верни начала «прославлять» себя почти с младенческого возраста своими многочисленными скульптурами из камня и бронзы, которые изваял ученик Родена Аристид Майоль. При этом Дина как модель «навевала» пииту резца и молотка такие мотивы, которые из Дины Верни обнаженной (ню) воплощались в «Реку», «Воздух», «Гармонию» и др. С 13 лет Дина в «модельном», как сказали бы сейчас, бизнесе, она позировала Матиссу, Боннару, Дюфи и другим. Она также снималась в кино с 1935 года.

Дина Верни была (она умерла  22 января 2009 года) настоящей «Лолитой», 12-летняя нимфетка – источник вдохновения стареющего мэтра Аристида Майоля, а с 18 лет – его законная жена. Майоль создал более 40 изображающих ее скульптур, а также портретов. Роман более чем 70-летнего скульптора и молодой модели продолжался до самой его смерти в 1944 году. 27 сентября 1944 годa Майоль погиб в автокатастрофе, но успел заранее всё свое состояние и все свои коллекции завещать Дине Верни. С этого момента мадам Верни становится галеристкой в Париже, одной из самых успешных.

В художественной галерее Дины Верни в старинном квартале Парижа Сен-Жермен-де-Прэ, она представляла современных художников. Очень скоро галерея стала популярной. В 1960-х годах Дина Верни посетила Москву и Ленинград. Она первой показала Европе тогда еще никому не известный русский авангард. В галерее Верни часто выставлялись произведения художников, запрещенных к показу на выставках в СССР. Целый ряд из них, в частности Илья Кабаков, Эрик Булатов, Владимир Янкилевский, стали известны на Западе именно благодаря Верни.

Дина покинула страну своего рождения в таком возрасте (до 6 лет), когда еще не сформировалось в ней чувство «ностальгии», тогда, когда «родину» любишь какой-то необъяснимой любовью, не вдаваясь глубоко – а за что же именно? Поэтому с первых часов пребывания в Москве ранних 60-х она откровенно возненавидела всё, что её окружало, не скрывала этого и «рвалась» побыстрее закончить свои «галерейные дела» с советскими авангардистами и… убраться по добру по здорову в свою настоящую родину….

Но вот однажды она услышала песни, которые принесли с собой из ГУЛАГА возвращающиеся политзаключённые. Песни эти пелись негромко под гитару на кухнях, а советские художники-авангардисты и диссиденты научили «свободную гражданку Франции», как нужно правильно «обращаться» со «словами и партитурой». Нужно всё запоминать наизусть и не иметь ни одной «материальной улики» коллекционирования запрещенной музыки и литературы. Иначе... – они не посмотрят на французский паспорт….
 
Дина Верни выучила много песен наизусть. Таким образом, в начале 1970-х и появился уникальный альбом, который затем неоднократно переиздавался.

Дети войны и послевоенных лет…. Кто не помнит дворовых или блатных песен, которые все школьники знали, любили и напевали «Костюмчик новенький колёсики со скрипом...Постой, паровоз, не стучите, колёса... По шпалам, бля, по шпалам, бля... Не жди меня мама… и, наконец, Товарищ Сталин, вы большой ученый»…. Не было еще магнитофонных записей Окуджавы, Высоцкого, Визбора… До середины 60-х годов МАГНИТОФОНЫ были только у мальчиков из ОЧЕНЬ обеспеченных семей. Откуда же были взяты песни «блатные» и «перенесены» в другую, для них необычную,  среду?... Страна вся была – единый и могучий ГУЛАГ,… но это сейчас опускаем и не рассматриваем.
 
В 70-х годах в связи со всеобщей «магнитофонизацией» всей страны появилось много популярных «блатных» имен, но «плёнка» с записью какой-то «эмигрантки», имени которой никто не знал, сразу же западала в душу. Многие из них были мне знакомы, правда, в несколько других вариантах, а некоторые были услышаны впервые. Просто не верилось, что так может петь человек, который никогда не имел отношения к нашим советским тюрьмам и лагерям.

И ведь какой голос! Какая манерность пения! Какая любовь к произносимым словам и к самому языку. Пусть язык этот порой и не совсем литературный, пусть в исполняемых ею песнях то и дело проскальзывает режущая чей-то избалованный слух «феня». А какие блатные песни могут быть без этой «фени»? «Это было в старину, под Ростовом-на-Дону. Базары бля, базары бля, базары…»

В постсоветской России было снято три документальных фильма о Дине (один - Эльдаром Рязановым). Раньше о ней распространялись лишь в фельетонах и рисовали карикатуры в «Крокодиле».

Жизненный девиз Дины Верни был таков: «Я никогда ничего не планировала. Надо просто держать глаза открытыми». н