за новогодним столом

       Я сижу с друзьями за новогодним столом. В бокалах горят свечи, шампанское налито почему-то в огромные хрустальные вазы, и его никто не пьет, в нем плавают мерцающие медузы. По скатерти ползают, иногда взлетая, стрекозы с прозрачными светящимися крыльями. Вместо тарелок перед каждым лежит раскрытая книга, и все читают вслух, одновременно, и голоса не перебивают друг друга, а сплетаются в сложную звучащую ткань.
       Я тоже читаю что-то, хотя передо мной не книга, а тетрадь с пустыми страницами. Наверное, я читаю то, что в ней будет в следующем году, мой голос уже знает все, что там будет, и он скажет все моей руке, чтобы она записала это. Может быть, у других тоже не книги, а тетради, и они тоже читают еще не написанное.
       Утром мы не будем помнить то, что читаем сейчас, мы вспомним об этом когда-нибудь потом, может быть, летом - летом этого года или тем летом, которое длится без года где-то за краем зимы. Наши голоса еще встретятся и покажутся друг другу знакомыми, потому что они звучат вместе сейчас, при свете свечей и стрекозиных крыльев.
       И черная ночь за окнами, может быть, не ночь, а негаснущий день, он притворился ночью, чтобы мы не увидели его раньше времени, это день лета, которое длится без года - оно иногда притворятся зимой