Первое января 1979 год

    
     (Из писем милой-милой Женщине)

   Ну вот и первое января. Наступил 2023 год.
   Поздравляю Тебя!
   А ты помнишь первое января 1979 года? Это было ровно сорок четыре года назад. Был жуткий мороз, я приехал к Тебе в деревню на такси, в дублёнке и в унтах. Приехал поздно, автобусы уже не ходили. Я спешил к Тебе, я так Тебя любил! Я хотел обнимать Тебя и целовать!
   Твой Отец налил мне сразу стакан водки, мама твоя наложила мне столько закуски, что было не съесть. А вы с сёстрами - с Галей и Томой такие весёлые, такие озорные! Смеётесь, шутите. А потом завязали мне платком глаза, подкоптили свечкой эмалированую кружку и разыграли меня. Сказали пальцем водить по донышку и мазать по личику. Ну, и мазал я. А потом подставили мне зеркало. Смеху было!
   А потом мы проснулись с Тобой утром второго числа. За окном мороз, на стёклах пальмы, мама уже подоила корову. Я у стенки, Ты с краю. Чувствую во сне, что что-то не так. Мама Твоя сидит на краюшке кровати и Ты с ней разговариваешь. Смеётесь. А мне так стыдно, мне так неудобно. И я боюсь пошевелиться и открыть глаза...
   Тебе было семнадцать. Мне восемнадцать. Почему я тогда ушёл, почему не остался?!...

                1978-2023.