Фигура писателя 04

IV. ПИСАТЕЛЬ И ЖИЗНЬ

31. Писательские психотипы; нормальный ли человек писатель.

Нормальный ли человек писатель?

"Он знаком с фактами, но его знания не фосфоресцируют" (Эмили Дикинсон о знакомом профессоре)

а) Природные особенности писательского дарования

-- отличие от "среднего", обычного человека

"Для писателя главное -- не искусство занимательно писать,
а искусство интересно жить" (Норрис)

"Какое это большое несчастье -- слишком много думать (де Костер)

-- жизнь в воображаемом мире

"Какой он милый. Но только часто бывает задумчив" (Свечин о Жуковском)

"Когда я был мал, -- говорит Лермонтов в той же своей
записной тетради 1830 года, -- я любил смотреть на луну, на
разновидные облака, которые в виде рыцарей с шлемами
теснились будто вокруг нее; будто рыцари, сопровождающие
Армиду в ее замок, полные ревности и беспокойства"

-- эгоцентризм

"Холодно и объективно он созерцает окружающее и помешан на себе (Людвиг о Гете)

-- называть вещь своим именем

"Есть в нем требование высшей правды и свободы" (И. Аксаков о Тургеневе после личного знакомства)

-- графоманство

Вольтер рифмовал даже в частных письмах

-- страсть к универсальному

"Когда я вижу насекомое, цветок или травинку, я желаю им
всей полноты жизни. Как невыносимо мне видеть эту благодать
уничтоженной" (Ци Бай-ши)

б) Качества, необходимые профессиональному писателю

-- умение слушать

"Пушкин мне говорил: 'У всякого есть ум, мне не скучно ни с
кем, начиная с будочника и до царя'. И действительно, он
мог со всеми весело проводить время. Иногда с лакеями
беседовал " (Из воспоминаний современников)

-- умение рассказывать

"Даль обладал талантом забавно рассказывать с мимикой
смешные анекдоты, подражая местным говорам, пересыпая
рассказ поговорками, пословицами, прибаутками" (Гоголь)

-- наблюдательность

"Он подмечал все -- игру ветра в ветвях березы, облака на
закате, оттенки с гортензией. И все с немыслимой полнотой и
точностью" (жена о Гессе)

-- постановка эксперимента

"Л. Оливье почти по-детски радуется возможности выглядеть и
вести себя в полном несоответствии со своей природой" (Т.
Гатри)

-- любопытство

"Я любопытствовал обо всем на свете" (Дефо)

в) Писатель и "ум"

"Мое дело говорить живыми образами, а не рассуждениями о жизни" (Гоголь)

32. Писательский талант и графоманство
Графоманство

33. Быт и личная жизнь писателя;

а) Семейный очаг или безбрачие

"Писатель, уклоняющийся от семейной жизни, не вызывает у
меня доверия" (жена Додэ)

б) О любви

"Поэзия, как и вообще искусство, приходит к человеку только
через любовь" (Липневич)

в) Писатель в быту

"Пушкин был очень прост во всем, что касалось собственно до

внешней обстановки. Одевался он довольно небрежно, заботясь
преимущественно только о красоте длинных своих ногтей:
Привычки его были просты, но вкусы и наклонности уже не
походили на них. Так, поздние обеды в Михайловском были
довольно прихотливы" (Анненков)

г) Писательские привычки

"Кто пишет героические поэмы, -- говорит Мильтон, -- должен
был бы стараться, чтобы и жизнь его была такой же
героической поэмой"

д) Дурные привычки

Дурные привычки творчеству не помеха

"Куда уходили его (Пушкина) деньги, был им еще другой
исток: это страсть к игре, которой предавался он иногда с
необычайным жаром. Карты поглотили много трудов его, унесли
добрую часть доходов, полученных им с сочинений, и,
случалось, даже брали в залог будущие, еще не родившиеся
произведения" (Анненков)

е) Писатель и "счастье"

"Он был поэт. Это значит, он не был счастлив на земле"
(один из критиков о Плещееве)

"Тяжелая жизнь? Я художник, то есть человек, который
развлекается, -- не надо по этому поводу напускать на себя
торжественный вид. Правда... все дело в уровне развлечения:
чем он выше, тем больше поглощает тебя это занятие. В
искусстве имеешь дело с абсолютным, а это тебе не игрушка,
но никогда не забуду нетерпеливых слов Гете: "Когда
занимаешься искусством, о страдании не может быть и речи""
(Томас Манн)

34. Писатель и общественная деятельность

Должен ли писатель вмешиваться в жизнь?

"Искусство всегда участвует в битвах своего времени" (Р.
Роллан)

"Я в том и нахожу удовлетворение, чтобы вопреки напору
общественного удерживать сосредоточенность зубами и
ногтями"  (Томас Манн)

35. Писатель как род деятельности

а) Подчинение писательству своего жизненного уклада

"Золя кажется мне машиной, смазанной доя беспрерывного
производства без передышки, без отдыха" (Гонкур)

б) Писатель как профессия; зависимость от

-- гонорара

"Рассказ дрянь, но нужно же мне, пока роман не кончен, хоть
изредка напоминать о себе" (Томас Манн во время писания
"Будденброков")

-- издателя

"Сейчас уже не садишься и не пишешь, что хочется. Сейчас ты
уже должен работать" (Томас Манн после заключения выгодных
издательских договоров)

-- читателя

Стремление к популярности
Одна из проблем здесь -- это проблема взимонедопонимания
между писателем с одной стороны и читетелем, издателем с
другой. "Книга являющаяся призывом к действию, превратилась
в кинофильм,  показывающий, что никакого действия не нужно"
(о фильме  "Гроздья гнева")

в) Писатель как любительство

Не каждому писателю удается жить за счет своего писания.

г) Проблема второй профессии; писательские профессии

"Вся моя деятельность должна ограничиться авторством, а
служба меня совсем не прельщает. Вот тебе план моего
воздушного замка" (Жуковский)

д) Условия для писания

Богатство литературы произрастает наличием свободного
времени у писателя

е) Внешние атрибуты писателя.

"Один из знакомых писал, что Пушкин бесподобен, когда не
напускает на себя дури" (из воспоминаний современников)

36. Жизнь на форуме или на маяке

"В Москве я пробыл почти полтора месяца, и у меня не было
буквально ни одного часа свободно" (Чехов, 1900)
 
"Меня ничто в Ялте не интересует, я точно в ссылке... [а]
нужно видеть и наблюдать жизнь, нужно жить в Москве и
мечтать там о поездке в Крым" (Чехов)   

"Париж кажется мне
местом, наиболее подходящим к тому роду литературной
деятельности, которому я посвятил себя, и вообще к свойству
моего ума. Той творческой силы, которая сама создает для
себя материал, во мне нет; я должен сперва иметь материал,
а потом уже могу его обрабатывать довольно удачно. Или же,
чтобы не быть несправедливым к самому себе, -- я мог бы
создавать и совершенно новые вещи, но во мне нет ни
малейшей склонности к произведениям фантазии; меня шевелит,
волнует только то, что уже живет, что существует вне меня"
(Берне)

38. Культ литературы и культ писателя

"Выносить суждения о [великих] людях нужно с величайшей
почтительностью и осторожностью" (Квинтиллиан)

а) Писательское реноме

Писательская слава есть общественный институт

б) Интерес читателя к писателю; поиск прототипов

"Задача в том, чтобы не стать благодаря почестям
каким-нибудь бонзой" (Томас Манн) 

в) Осознание обществом необходимости писательской деятельности

"Если издавать то, что нравится читателям, то кто будет
писать нужное?" (широко распространенная в советские
времена сентенция, по большей части приписываемая
Твардовскому)

"Как славно было бы, если бы в Америке существовала
аристократия интеллекта, способная к действию и
руководству" (Э. По)

г) Интерес литературной науки к писателю

"Вопреки принятому взгляду на 'Мельмота' как на произведение эпигонское, запоздалый последыш готического романа, Алексеев неоспоримо доказал принадлежность Мэтьюрина эпохе зрелого романтизма" (из предисловия)

"Уж лучше суеверие, чем системоведение" (Вакенродер)

д) Посмертная слава

"Слава при жизни -- дело сомнительное. Никто не знает, в
каком ранге он предстанет перед будущим (Т. Манн)
 
39. Писатель и читатель

"Благодаря грантам, мы избавились от постыдной зависимости от читателей" (Россия, нач XXI века, редакционный юмор)

"Благодаря литературным агентствам и Интернету, мы избавились от постыдной зависимости от авторов" (Россия, нач XXI века, редакционный юмор)

а) Писание для читателя

"Я пишу для чтения вслух. И в процессе работы должен
слышать, как это будет звучать" (Маяковский)

б) Писание для себя

"Я уговаривал Пушкина напечатать остроумную его отповедь
"Атенею", но он не согласился, говоря: "Никогда и ни на
одну критику моих сочинений я не напечатаю возражения; но
не отказываюсь писать в этом роде на утеху себе". (из
воспоминаний современников)

"Мои книги возникли свободно из необходимости и удовольствия ради, а успех был лишь приятным дополнением" (Томас Манн)

Писание для себя как жанр

"Вам платят мало, потому что вы пишете небескорыстно;
успешно только то, что самоцельно" (К. Чуковский)

в) Sub specie eternitatis

"Я слишком уж позволяю миру морочить мне голову, слишком
много вовлечен в текущее, словно мне предстоит еще долгая
жизнь" (Томас Манн)

40. Писатель и "жизнь"

"Единственный способ не быть несчастным, это целиком
замкнуться в искусстве" (Флобер)

41. Социальный заказ

"Пушкин столь же умен, сколь практичен, он практик, и
большой практик; даже всегда писал то, что от него просило
время и обстоятельства". (С. А. Соболевский)

а) Издатель как заказчик

"Если дурные книги могут помочь доброму делу, их надо издавать" (Франклин)

б) Социальный статус писателя

"Что за черная рамка о кончине человека... не занимавшего
никакого положения на государственной службе (из выговора
Краевскому на некролог Пушкину)

в) Социальные ожидания

"Потребовалась мировая бойня, чтобы расколоть уютную
раковину невежества и равнодушия, в которую с головой
забрался американец" (Драйзер)

42. Писательская популярность

"Бросьте вашу переписку нот, -- говорил Руссо Гримм, -- и
продавайте лимонад: весь Париж прибежит покупать у вас, и
вы станете богачом"

"Мы выстаивали иногда целые часы, чтобы уловить выход
Некрасова на улицу (1870-е гг, из воспоминаний
современника)

Автор как прототип

Писатель и политика

"Советская поэзия не должна, не может, не смеет быть
аполитичной" (Маяковский)

43. Писатель и критика

а) Критика как alter ego писателя

"Никогда и ни на одну критику моих сочинений я не напечатаю
возражения; но не отказываюсь писать в этом роде на утеху
себе". (Пушкин по воспоминаниям современников) 

б) Нормативная критика

"Тайм": "Книга, конечно, замечательная, но о чем она, ведомо только богу и, не исключено, Уильяму Фолкнеру"

в) Крикика как рупор читателя

'"Западню' нельзя назвать приятной, но это мощная книга"
(А. Франс)

г) Критика -- это вопиющий глас общества

"Статьи [Белинского] были не просто журнальными рецензиями,
они составляли почти события в литературном мире того
времени" (Анненков)

д) Критика -- это своеобразная литература

"Современный романтизм возводит в степень теории свой нарочитый беспорядок и псевдобред" (Р. Роллан)

е) Критика как реклама

Критика называла книги Маргариты Нойман "трактатами для
поучения наивных граждан социалистического государства"

ж) Критика как литературная наука

"Трагедия поэта в том, что он в конце концов попадает в
книжку с золотым обрезом" (критик о биографии Хлебниковп,
роскошно изданной в 2000 г)

з) забытые и возвращенные шедевры

"Слава при жизни -- дело сомнительное. Никто не знает, в
каком ранге он предстанет перед будущим" (Т. Манн)

44. Писатель и нравственность

"Стихи Жуковского были для нас не только стихами... они уверяли нас в человеческом достоинстве (Вл. Одоевский)

45. Свобода творчества

а) Цензура

"Я провел мою жизнь в стране, где красноречиво учатся молчать -- где нельзя было научиться свободно говорить" (Герцен)

"Прошу снабдить меня наставлениями, какими условиями нужно
руководствоваться в представлении рецензий и критик"
(попечитель московского округа министру Уварову о "Мертвых
душах")

б) Писатель и власть

"Государь обещал мне Газету, а там запретил: заставляет
меня жить в Петербурге, а не дает мне способов жить моими
трудами. Я теряю время и силы душевные, бросаю за окошки
деньги трудовые и не вижу ничего в будущем. Отец мотает
имение без удовольствия, как без расчета; твои теряют все"
(Пушкин из переписки)

46. Литературная инфраструктура

а) Автор и издатель

"Печататься можно везде, если заставить редакции считаться с
тобой" (Маяковский)

б) Литературные награды

"Я сумел пережить боль, потери, бедность. Посмотрим, сумею
ли я пережить это" (Стейнбек при присуждении ему
Нобелевской премии)

47. Соцсреда писательства;

а) Литературные сообщества; клановость

Через литературное сообщество пополняется убывающий в силу
естественных причин кадровый писательский состав

"Маяковский был хоровой человек. Он был заодно с
футуристами", -- объяснял свои разногласия с поэтом К.
Чуковский

б) Писатель и литературное сообщество

"Ученики опасны! Они играют тем более роковую роль, чем
более чисты сами. Храни бог великого человека от друзей!"
(Р. Роллан)

48. Экономические основы литературы:

а) Рынок, ангажемент, меценатство

а) Рынок

"Бросьте вашу переписку нот, -- говорил Руссо Гримм, -- и
продавайте лимонад: весь Париж прибежит покупать у вас, и
вы станете богачом"

"Не дай бог, чтобы в русскую литературу пришли маклеры, как они пришли в журналистику" (Добролюбов)

б) Ангажемент

"Не платить гонорар за такую дрянь считаем своей заслугой"
(бухгалтерия театра по поводу "Мистерии Буфф". За это ею
был получен нагоняй от Ленина)

в) Меценатство

"Чего бы только не отдала всякая [светская дама], чтобы
иметь Де Квинси у себя в коробочке и вынимать его оттуда
для бесед"

г) Материальное положение писателя

"Литературные занятия в настоящее время не только могут прокормить человека, но даже могут составить ему обеспеченное состояние" (Писарев)

д) Формы оплаты писателя

"Александр Пушкин точно сделан биографом Петра I и с
хорошим окладом" (из воспоминаний современников)

49. Авторское право

"Что может быть проще: напечатать известное число в типографии в долг и потом продавать экземпляры с уступкою, хотя и большою. Все же лучше, нежели продавать право на издание" (Салтыков-Щедрин)

50. Слава -- успех -- популярность -- признание

"Перед вечностью все ничтожно", -- любил повторять
Валиханов

"Во всех книжных витринах я вижу свое имя, я хожу и молча
наслаждаюсь славой" (Байрон)

"Литературная слава -- это лотерея" (Стендаль)