Как делают хлеб

О, жизнь моя без хлеба,
Зато и без тревог!
Иду. Смеётся небо,
Ликует в небе бог.
Федор Сологуб

Прекрасный город Петербург. В свое время любил я туда наведываться на выходные, приезжая из Москвы. Мне не приходилось снимать номер в гостинице, так как был у меня хороший знакомый Валера, у которого я всегда мог остановиться на пару дней. Валера жил в одиночестве и радовался моим наездам. Каждый раз он с удовольствием угощал меня щедро и от души, совсем не так как можно было ожидать от привыкшего считать всю свою жизнь деньги бухгалтера. Этот раз был не исключением. Стол был полон, но из всего прочего я отдавал предпочтение крупной жирной корюшке из Ладожского озера. Напротив меня сидел еще один гость - Валерин сосед Андрей. Он что-то оживленно рассказывал, накладывая себе какой-то чудесный салат. И тут, заметив, что на столе есть все, кроме хлеба, я спросил: “Извините, а хлеб есть?” У Андрея изменилось лицо. Он замолчал и поставил тарелку с салатом на стол, к нему не притронувшись. Я недоуменно посмотрел на Валеру и увидел на его лице некое сожаление, как будто я сказал что- то непринятое в приличном обществе. “Видишь ли”, — начал он мягко: “Так как Андрей работает на хлебозаводе и видит и знает, как готовятся хлебобулочные изделия, для него это чувствительная тема, которую мы стараемся избегать за столом”. Я взглянул на Андрея и все же спросил: “А как делают хлеб?” Андрей пристально посмотрел в мои глаза и сумрачно ответил: “Поверь мне, лучше тебе не знать”. Больше в тот день слово «хлеб» за нашим столом не звучало.