Девочка-старушка

Марьяшу воспитывали бабушки. Она была самой младшей в семье. Когда ей было пять, им было семьдесят пять или восемьдесят, или Бог знает сколько... Бабуся-егуся, старая Настя Блюмиха, Зинаида Савельевна, Глафира Степановна, Клава Маленькая,Клава Большая, Женя Кудрявцева – у бабунюшки было много двоюродных…
Марьяна выросла особой крайне беспечной. Манная каша и пюре всегда получались с комочками. Кофе и молоко неизменно убегали. Она ужас как не любила всякие хозяйственные дела. Так жалко время на это тратить! И какая, в конце концов, разница, что есть на ужин?
Она так и не научилась чувствовать себя зрелым человеком. Она умела быть только девочкой или старушкой. Любить или умереть. Когда любить стало некого, осталось одно. Старушачьи ощущения поселились в теле после того, как она увидела смерть нескольких близких женщин. Сидеть широко раздвинув ноги и тяжело дышать. Смотреть в окно бессмысленным взглядом. Ни о чем не думать, ничего не хотеть.
Грустная история несостоявшейся женской жизни. Девочка-старушка.