Смерть, сон, явь, новый год и время

                ***

Теперь стало слишком очевидным, что после смерти близкого человека сон и явь меняются местами. Сон приобрел четкие контуры, и эти контуры были страшными и черными; явь, наоборот, стала размытой, - как растаявший снег, которым был заполнен мир за окном; и реальность как фотография, - сгорала, но не сгорела до конца, и сон как изображение на фотографии - проявился, но не все черты можно было узнать; и время не продолжилось после смерти: оно перескочило с одной дорожки виниловой пластинки на другую; причем и пластинка была другая; время будто раздвоилось, и один его поток, в котором мама была жива, - был настоящим, и бежал к Богу; а другой, в котором жил ныне он, - был ненастоящим, но он-то и был его реальностью; и новый год сейчас не был новым годом, - он наступил для многих и очень многих, но не для тебя; ничего страшного, - пытался он успокоить себя, - так тоже бывает со многими; время все сотрет, - еще подумалось ему; или то, что случилось, - навеки сотрет время; вот сейчас он не мог говорить даже с собой, потому что не было времени; а поговорить с мамой, - не было слов, потому что эти слова нельзя было произнести; и слез не было, и крови, и света со тьмой; а была только вода, в которую превращался снег; она-то и была новым годом; интересно, а мама сейчас празднует новый год, - спросил он себя; сама эта мысль показалось ему нелепой: ну какой там новый год, - там ведь нет старого и нового года, ибо нет времени; да и разве можно сказать про мытарства, - где они и когда?; он посмотрел еще раз на новогодний мир, и почудилось ему, что этот мир проходит через те мытарства прямо сегодня; да будет так, - и будет так, - к свету..