Дорога в лесопарке

Эта повесть о природе и человеке, жизни простоя и ясной, как дорога в лесопарке.


ЛЕС

В детстве лес стал для меня терапевтом. Деду не разрешали брать меня в настоящий лес, чтобы не потерялся. Вначале он просто водил меня гулять в лесопарк. Потом мы ездили с ним по тому лесопарку на велосипедах. Затем на окраине лесопарка появился у деда огород, и на тот огород ходили мы с ним через тот же лесопарк. В лесопарке я видел много растений и животных. Но не знал кто они и как называются. Мне очень хотелось это узнать. И я узнал о них в университете леса.

Прошло много лет. Тот лесопарк остался таким для меня, как запомнил его в детстве. Я стал собой благодаря тому лесопарку и моему деду.


ЯСНОТКА

Гуляя с родителями по лесопарку, я обжегся двудомной крапивой. Родители были молодые и не внимательные, они не смотрели за мной так, как смотрела бабушка, когда я гулял здесь же с нею. И когда я пошел в лесопарк уже с бабушкой, стал бояться подходить к крапиве.

— Это глухая крапива, — сказала мне бабушка, указывая на яснотку. У нее листья как у жгучей крапивы, но это не крапива. С ее листьями можно варить суп.

Мне было интересно какие щи получаются из крапивы. Бабушка сорвала листья яснотки и сварила с ними суп. Но я не стал его есть.


НЕДОТРОГА

По обочинам лесных троп растет недотрога. Берешь между пальцев ее плоды-коробочки, и из них выстреливают семена.

Пусть стреляют всегда только коробочки недотроги!


ДРЕМА

В лесопарке мы рвали цветы и делали из них букеты. Один раз я сорвал на лугу цветок и побежал показать его бабушке. И вдруг почувствовал, что по моей руке и рубашке ползут муравьи. Я с отвращением отбросил от себя цветок. Это была дрема. С тех пор больше я не рвал цветов. Я понял, что цветы на лугу — это иной мир, который мне пока неведом, и к которому я не причастен. Дрема стала первой в понимании мною экологии природных сообществ.

Какие красивые цветы видел я в моем детстве!


УЛИТКА

Раковины брюхоногих и двустворчатых моллюсков во множестве встречались в прудах лесопарка. Как пустые, так и с моллюском. Именно с моллюском, а не улиткой, как неправильно мы говорили. Это были прудовики, катушки, физы и другие.

Однажды по дороге на детскую площадку я остановился и достал из воды раковину прудовика. Она оказалась тяжёлой, поскольку в ней был живой моллюск. Я взял щепку и стал тыкать ею внутрь завитка. В этот момент я услышал жалобный писк. Моллюск был живой, и ему было больно. В это время бабушка окликнула меня. Я бросил и щепку, и раковину с моллюском, и побежал к ней. Мне было больно и стыдно за то, что доставил боль живому существу. И я постарался скорее забыть об этом.

Потом, став старше, я нигде не читал в литературе о том, что моллюски могут издавать звуки. Никогда не было свойственно мне мучить животных. Так поступали другие мои сверстники, и мне было непонятно зачем они это делают. Потом я узнал, что мучить животных и не испытывать при этом физической боли самому есть признак психического заболевания социопатии. Мне захотелось стать учителем биологии с тем, чтобы научить детей этих моих тогдашних сверстников так не делать, воспитать их правильно.

Наземных улиток с закрученной вверх раковиной и сейчас вижу я в лесопарке на листьях двудомной крапивы. На пляже подбираю половинки раковин беззубки, а в реке высматриваю малюсенькие раковины шаровок и горошинок.


КТЫРИ

Мы играли во дворе дома возле школы. Была весна, и на улице появились чёрные мухи, отличавшиеся от привычных комнатных или навозных мух своей величиной, формой, окраской и полетом. Мухи были довольно крупные и черные как смоль, Их спины были выгнутые, а брюшко было удлинено и напоминало по форме брюшко стрекозы. Мухи эти не жужжали, зависали низко над землей, не обращая на нас никакого внимания. В полете внезапно припадали к земле, а затем снова поднимались к первоначальному уровню. Поймать мух рукой не удавалось, хотя мухи как будто не замечали нас, были крупные и летали тяжело.

Мы забавлялись, прихлопывая их сверху ладонями, отчего мухи также припадали к земле. Мух была целая стая, будто они откуда-то все вместе прилетели. Я попытался проникнуть в центр этой стаи, но мухи тут же все разом отлетели в сторону, не изменив высоты полета. Потом вся стая улетела.

Это были ктыри.


ФУТБОЛЬНОЕ ПОЛЕ

Поле было большое и открытое, рядом — дома, и в настоящий футбол на нем никто не играл. Зато ловили в траве кузнечиков, кобылок, цикад. Летними вечерами они громко стрекотали, и их хорошо было слышно в квартире в открытую балконную дверь. Это было в дни Летних Олимпийских игр 1980 года.

Теперь на месте того футбольного поля стоит высотный дом, травы там нет, и никто больше не стрекочет. А в открытую балконную дверь слышен лишь шум от проезжающих под окнами машин.

В один из дней практики на агробиостанции лег я в высокую зеленую траву на лугу, и увидел своими глазами как скачут в ней цикады, перебирают травинки мелкие жуки и скачут кобылки.


КОРОВКИ И СОЛДАТИКИ

В городском пионерском лагере, в июне, приподнял я алюминиевый отлив окна школы, а там — божьи коровки. Да сколько! Целый выплод.

Божьи коровки часто прилетали и садились на тебя в детстве. Мы клали их на ладони и говорили:

— Божья коровка, улети на небо, принеси нам хлеба!

Коровка не дожидалась, когда мы договорим до конца, раскрывала надкрылья, расправляла крылья и улетала. О каком хлебе говорилось в этой фразе наших далеких предков? Когда мы брали коровок в руки, на них оставался пахучий желтый след от выделений этих насекомых. Божья коровка от нас защищалась. Мы не давили коровок ногами, как других жуков. А ведь не такое безобидное создание божья коровка-хищница.

Зимой, под корой стоящего у подъезда дома тополя я увидел спящую особь божьей коровки. Я отломал кору, из-под которой она выглядывала, коровка упала в снег, и там я ее потерял. Наверно, она погибла потом.

Выплод клопов-солдатиков я часто видел и вижу сейчас в лесопарке весной и летом. Забавно увидеть сразу много черных с красным рисунком личинок клопов разных возрастов друг на друге, больших и маленьких. Их защитные выделения отпугивают насекомоядных птиц, и те их не клюют.

Из зимней спячки красноклопы выходят в марте. Количество особей в скоплении после теплой зимы может достигать сотни. Во время спаривания самец и самка прикрепляются друг к другу задней частью туловища на длительное время, и остаются прикрепленными так от нескольких часов до семи дней. Это не дает самке совокупляться с другими самцами группы.


ПАХИТА ЧЕТЫРЕХПЯТНИСТАЯ

Мое знакомство с насекомыми на растениях началось с пахиты, которую я случайно обнаружил на цветке у дороги. Я умертвил пахиту, посадил на энтомологическую иглу и поместил в парафиновую коробку вместе с другими насекомыми.

На цветах в лесопарке я часто наблюдал усачей, бронзовок, клопов-щитников. Все эти насекомые спокойно сидели на соцветиях, почти не двигаясь, либо очень медленно передвигались по цветку. В лупу было видно, как двигаются части их ротовых аппаратов. Я сделал вывод, что увиденные мной насекомые либо питались на цветках, либо откладывали яйца. А познакомившись позже с литературой, убедился в его правильности. Я узнал, что соцветия являются экологической нишей для этой группы насекомых.


НАХОДКА В ПРУДУ

Склонившись над водной прибрежной гладью пруда, я увидел, как по упавшему в воду и уже почерневшему листу прибрежной ивы катится маленький красный водяной клещ, безобидный такой.

В другой раз обнаружил я в том пруду шкурку личинки стрекозы после линьки.


КЛЕНЫ

Я шел в школу и рассматривал по дороге разные виды кленов. Тогда я только что познакомился с книгой замечательного биолога Н. В. Попова «Фенологические наблюдения в школе». В ней были во вкладках рисованные схемы фенологического хода живой природы по временам года. И хотя этот ход касался Краснодарского края полувековой давности, я пытался приспособить его под то время и свой лесопарк.

Был март, и в книге описывалось цветение кленов. Я шел в школу и различал видовые их особенности. Вот клен остролистный, вот ясенелистный, он же — американский. А это вот черноклен. Мне казалась интересна фенология, и хотелось самому построить такую же фенологическую таблицу, как в книге. Однако ничего у меня не получалось.

После казавшейся долгой зимы природа вокруг дома, школы и в лесопарке быстро так начинала просыпаться, что я не только не поспевал за ней в своих наблюдениях, но просто не мог сухими глазами ученого-фенолога на все это оживление смотреть. Так продолжалось несколько лет. И каждый год я не поспевал за пробуждающейся природой.

Сейчас те клены срубили.


ЛИСТВЕННИЦА

Группы лиственниц росли, да и сейчас ещё растут на бульваре недалеко от лесопарка. Посажены они была при постройке пяти- и девятиэтажных домов в 1960-е годы. Обломанные ветви лиственниц с характерными шишками можно было видеть на снегу.

По дороге из школы я собрал ветви, принес их домой и поставил в зелёную вазу, в которую бабушка заботливо налила для этого воды из-под крана, предварительно ее отстояв. Я поставил лиственницу в воду и сел делать уроки. А вечером с работы домой пришла мама и сказала нам с бабушкой, что на этих ветках лиственницы, поднятых с земли, почки уже не распустятся, зеленые листья-иголки на них не появятся. Эти ветви уже мертвые, и в воду их ставить не нужно. Однако можно мастерить из них и старых веток других деревьев икебаны.

Сделав к вечеру уроки, я выходил на лыжах на тот же бульвар, и проезжал лыжнёй под этими самыми лиственницами. Дальше лыжня шла между кустов сирени и огибала серебристые ели, стоящие по обеим кромкам бульвара. Движения машин не было тогда вдоль бульвара. Мы, школьники, часто выходили гулять сюда перед сном. А утром встречались уже в школе.

Было это перед самой Перестройкой.


СОСНА

Сосна растет в лесопарке повсюду. У нас здесь пески. Дерево достигает сорока метров в высоту. Кора сосны имеет красновато-бурый цвет с бороздами отслаивающихся частей. У основания дерева она намного толще, чем вверху. Природой так задумано в защитных целях. Толстая кора сосны в нижней части защищает ее от перегрева при пожарах.

Шишки сосны располагаются либо по одной, либо по две-три на ножках, смотрящих вниз. Зеленая сосновая шишка имеет конусообразную форму и темно-зеленый оттенок. И только на второй год она созревает, приобретая оттенок бурый. Все лето шишечки растут и с приходом осени становятся зеленого цвета размером с горошину. Такими они остаются всю зиму. А с приходом весны начинают развиваться дальше. К концу лета шишка достигает взрослого размера. А уже к следующей зиме приобретет коричневый цвет и созревает, однако ее чешуйки все так же плотно прижаты. Поэтому семена сосны еще не высыпаются. Начнется этот процесс только на третью весну, когда растает снег. Шишки начнут высыхать на солнце, чешуйки откроются и крылатые семена сосны покинут свой дом.

Воздух в сосняке насыщен фитонцидами. Приятно идти по лесу и задевать ногой выступающие из утрамбованной земли вышедшие наружу части корневой системы сосны. И собирать будто кем-то набросанные под деревом шишки.


ЯГОДЫ

Душистая земляника растет в лесу и на участке вдоль вырубки под ЛЭП. Здесь и ландыш, и другие травы, характерные для такого экотона — границы леса и суходольного луга. Это садовая земляника, с крупными белыми с жёлтым цветками, — до заселения в пяти- и девятиэтажные дома люди жили прямо в лесопарке, в бывших его дворянских постройках. Стояли здесь дачи с садами и огородами. С огородов пришла в лес садовая земляника.

Заросли малины в лесу непроходимые. Малина сладкая. Дед выкапывал ее в лесу, чтобы высадить на огороде. Даже пытался размножать отводками. На огороде малины, земляники всегда было вдоволь.

На малине в лесу и огороде всегда встречал я хлебного жука кузьку.


КУСТИК ЛИМОНА

Из семечек лимона в цветочном горшке на моем окне вырос лимонный куст. Я решил пересадить лимон в другой горшок, более просторный, и мы с дедом спустились под окна дома накопать под него земли.

Был март. Почва не оттаяла и была еще твердая. Мы с дедом наломали лопатой земли под окнами дома и положили крупные куски в сумку, чтобы принести домой. Новый цветочный горшок был большой. Бабушка сказала мне, что земля должна вначале прогреться, и только тогда нужно засыпать ее «под лимон». Но я не послушал бабушку, вынул растение из старого горшка, пересадил в новый с принесенной землей, утрамбовал и поставил цветок на подоконник.

Через некоторое время на поверхность земли в горшке стали выползать дождевые черви. Мой лимон оказался их местом обитания, что очень раздосадовало меня. До сих пор помню то свое удивление при виде тех дождевых червей. Я никогда не любил возиться с цветами. Но именно тому лимону я обязан знакомству с миром беспозвоночных животных, который я так любил, учась потом в университете леса, будучи преподавателем биологии и медицинским энтомологом.

И я понял тогда что такое анабиоз в природе.


ВОДЯНОЙ СКОРПИОН

Личинка водяного скорпиона была первой из водной энтомофауны, которую я увидел в бинокулярный микроскоп на первой нашей полевой практике. Поместил, как и полагалось, личинку на предметный столик в кювету, прильнул к окуляру и тут же отпрянул. Такой страшной она мне показалась. Живая увеличенная, вставшая на задние конечности и выставив свои челюсти прямо мне в глаз.

На огороде у деда я собирал насекомых в белую круглую коробку из-под зубного порошка, закрывал крышкой и клал в карман. Один раз открыв коробку, я увидел в ней гусеницу, которую я туда не клал. Это была совсем невзрачная личинка, когда я подобрал ее. Когда же открыл, увидел зеленую выгнутую спину и красное мясистое брюхо с маленькими парными ножками на нем. Это была гусеница бабочки-вредителя. Тряску в коробке в кармане моих шортов она восприняла как агрессию и приняла угрожающую позу. Также было теперь с личинкой водяного скорпиона.

Большому человеку кажется, что мир насекомых так же мал, как и они сами, пока их мир не предстанет ему в увеличенном свете, равном по размеру ему самому.


ОГОРОД

Где же теперь, через тридцать лет, тот огород?

Он теперь на пустыре. Несколько раз через него проезжал своим ковшом экскаватор. Копал песок, утрамбовывал, снова копал, снова утрамбовывал. Но на песке и сейчас растут те сорные растения, которым полагается там расти. Странно, но по периметру все еще располагаются посаженные дедом кусты. Я захожу на огород в том месте, где была калитка, прохожу к землянке. Здесь были большие лопухи хрена, рядом с которыми дед однажды меня сфотографировал. Фотографии так и не распечатали.

Я учился в десятом классе, и дед уже не занимался огородом. Ходил по базам, подбирал для внука подгнившие овощи. Благодаря им я не голодный теперь. Та жизнь безвозвратно ушла. Один раз только сходил я с дедом в лесопарк тогда. У меня упало зрение, и я надел очки. Дед повел меня в лесопарк. Мы дошли до бывшего совхозного поля и я вывалялся на нем в снегу. Дед стоял и ждал поодаль. Потом мы пошли домой.

Мы вошли в лес по той тропинке и в том месте, где десять лет назад мне тогда маленькому дед однажды, показав рукой, сказал:

— Ты вырастешь и все это будет твое!

Теперь это все уже было не мое и никогда уже моим не станет. Благодаря заботе деда обо мне тогда, в детстве, я смог плодотворно жить и трудиться все последующие тридцать лет. Так смог он вызвать у меня наружу те внутренние силы, которые я так долго потом эксплуатировал. Не исчезли они и сейчас. Только направить их теперь не на что.

Я приходил не раз на наш огород. Я спрашивал деда, что мне делать и как мне быть. Я обращался к воздуху, и ответ приходил. Однажды мне ответила метелка высокого злака. Я не испугался, принял это как должное и пошел прочь от огорода. Ответ был: «Не останавливайся. Иди дальше!» Те внутренние силы, что вызвал во мне наружу тогда мой дед, мне понадобятся, я знаю это!

Ну а тогда, в тот самый год, я уже поступал в университет леса, был полон надеж и планов на будущее, чтобы оно не сулило. Юность брала свое.


ЛЯГУШКИ

Весной у лягушек брачный сезон в лесопарке. Из пруда доносится громкое кваканье самцов, почти не нарушаемое даже приближением человека или собаки. Потом самки лягушки мечут икру, и из неё выходят маленькие головастики. Они плавают в воде пруда, несколько раз линяют, пока из очередной личинки не выйдет взрослая лягушка.

На агробиостанции мы ловили руками лягушек в балке и на огородах, ранним утром и поздним вечером. Пойманным лягушкам мы промывали желудки, вставляя в рот длинную химическую пипетку с грушей, втягивали содержимое их желудков в стеклянную трубку, чтобы затем рассмотреть в бинокулярный микроскоп. Под объективом микроскопа мы определяли видовую принадлежность объектов, которые съела лягушка, различая непереваренные крылья бабочек, стрекоз и мух, надкрылья жуков и другие части тела в основном насекомых.

Мы не обижали лягушек. Промоем им желудки и выпустим обратно в биотоп. Лягушка посидит-посидит вначале, а затем как попрыгает от нас, и в траву: «Спасибо, лягушка, что дала подержать себя в руках».


МЫШИ

Копошатся мыши к траве. Бегают, снуют, затаиваются, потревоженные человеком. Интересно смотреть на них маленьких, юрких, живых.

На полевой практике под Внуково мы ловили мышей капканами, за что нам были очень благодарны хозяева близлежащих огородов, стягивали с них кожу, выворачивали кожу наизнанку, набивали бумагой и получалось чучело. Мы называли эти чучела тушками. Каждый должен был «сдать» по одной такой тушке с черепом. Черепа убитых мышей мы варили на костре в консервной банке, затем кропотливо и аккуратно очищали с костей оставшуюся плоть, стараясь не повредить ни одной кости. В противном случае зачтено бы не было, и пришлось все начинать сначала: давить капканом, сдирать скальп, набивать, зашивать, а череп очищать.

Мне так и не удалось самому сделать тушку мыши. А зачет по этой части практики я тогда получил и так.


КОМАРЫ

Доучиваясь по окончании университета леса в институте усовершенствования, я работал один эпидсезон медицинским энтомологом. Ходил на осмотры водоемов и в свой лесопарк. Позже в украинском журнале «Наука и техника» на русском языке вышла моя статья о городских насекомых. Я увидел, что люди в своем большинстве не знают о насекомых. А главное, не хотят знать, сколько о них им не рассказывай.

Правильно ли называть насекомых городскими, думал я. Это все те же насекомые, жизненный цикл которых связан с живой природой, которая антропогенно изменена человеком под свои нужды. И продолжал называть их лесными насекомыми. Осматривал водоемы, выявляя в них личинки кровососущих комаров первых стадий развития. После обнаружения мною таких личинок на водоемы выезжали представители дезслужб и обрабатывали их, как говорили, экологически безвредным инсектицидным препаратом, избирательно действующим на личинки кровососущих комаров и остальную акваэнтомофауну.

Я задумался тогда, не нарушает ли массовое уничтожение кровососущих комаров сложившиеся в природе пищевые сети? И практически сразу ответил себе, что тотальное уничтожение кровососущих комаров невозможно, — слишком велики необжитые и труднодоступные просторы Сибири, ее болотистой части, велики тундры по всему земному шару с их гнусом, огромны пространства тропических лесов с их большой влажностью, прекрасными условиями для выплода и невозможностью обработки инсектицидами всех возможных стаций кровососущих комаров. Их вполне заменят некровососущие комары — перистоусый комар (коретра), комары дергуны и толкунчики, земноводный, бородатый и комаровидный комарики. Ими и будут кормиться птицы, стрекозы и рыбы. Комары плодятся, размножаются и вымирание им не грозит. Угрожают человеку скорее они, и прежде всего опасным заболеванием — малярией.

Вспоминаю первых увиденных тогда мною личинок кровососущих комаров в весенних лужах, когда при заборе кюветой воды из луж после таяния снега мне, еще только просыпающемуся тогда от зимней спячки в городе, было так неожиданно увидеть уже проснувшуюся жизнь — во временном водоеме из яиц уже выплодились личинки весеннего кровососущего комара Aedes. Aedes называют «весенними комарами», так как их личинки появляются в водоемах ранней весной, когда еще не высохли лужи от таяния снега. В этих лужах их и можно встретить вместе со щитнями и ракушковыми рачками. Самка откладывает яйца по краям водоема. Яйца выдерживают и высыхание, и перемораживание. Это комары кусаки. Именно они нападают на нас в лесу. А окрыленные комары-звонцы на людей не нападают и крови не пьют.

В то лето я вдоволь насмотрелся на личинок самых разнообразных комаров в водоемах. А сколько видов другой энтомофауны переловил при этом своей белой эмалированной кюветой!


МОЛЬ

Моли разные.

Самки огневок откладывает яйца на продукты. В помещении живет платяная, шубная, мебельная, войлочная, ковровая моли. Они и внешне чем-то похожи, и одинаково вылетают из платяного шкафа, забитого шапками, шубами, шерстяными вещами. Дома мама клала в шкафы завязанные в чулки квадратные пакеты с табаком от моли.

Я застал один год в лесопарке, когда была вспышка тополиной моли. Тополя стали тогда рубить. Рубили до осени, пока вспышка не угасла естественным образом. Хорошо, что не все тополя тогда срубили. Эти деревья приносят прохладу в город, очищают воздух. Тополя незаменимы в городе.

В отличие от моли.


МУХИ

В сборную группу синантропных мух входят представители нескольких мушиных семейств: настоящие мухи, каллифориды, мухи мясные серые, мухи навозные, кровососки и плодовые мухи.

Сырная муха обитает на продуктовых складах, рыбозаводах. В мусорных контейнерах, навозе обитают личинки цветочных мух. Эти мухи внешне черные, белые только крылья. На липкой ленте они оказываются рядом, и не отличишь сразу, где какая. От этих мух легко отличить мясных мух с металлической зеленой и синей окраской. Они также обязательные гостьи липких лент. Самки откладывают яйца на трупы животных, птиц, гниющую рыбу, поэтому их еще называют падальными мухами.

Из этих мух хорошо известны нам зеленая муха люцилия, синяя муха каллифора. Замечательны мухи исключительно своей блестящей окраской. Комнатная муха — типичная представительница семейства настоящих мух. Мухи этого семейства серого цвета с выраженным шашечным рисунком на брюшке. К этому семейству относится вольфартова муха. Мелкие плодовые мухи дрозофилы стали излюбленным объектом генетических исследований в сотнях лабораторий. Зрелое поколение знают книгу В. Д. Дудинцева «Белые одежды».

Мне нравятся мухи.

В детстве именно мух собирал я в свои коллекции. Они вместе с большинством жуков лесопарка не были занесены в Красную книгу, как бабочки или стрекозы. Уже позже, как медицинский энтомолог, любил местные мушиные рейды.

Теперь лесопарк объявлен охраняемой природной территорией, на которой запрещен отлов любых животных, включая мух и комаров. Никогда не думал, что буду жить в таком мире. От кого охраняется мой лесопарк?


ОСЫ И МУРАВЬИ

Осы часто летали на нашей кухне, когда бабушка готовила варенье из ягод, принесенных дедом из лесу. Многолетнее бумажное гнездо мы обнаружили на захламленном балконе. До этого долго думали:

— Откуда в квартире взялась оса?

Мама сломала гнездо и сбросила его с балкона. А я подумал тогда:

— Вот представим себе ситуацию, когда на балконе завелись осы. Совершенно ясно, что где-то гнездо бумажной осы. В какое время года безопаснее всего его уничтожить, чтобы отвадить ос?

Насекомые эти образуют колонии, в которых находятся одна-две царицы и многочисленные рабочие особи. В городских поселениях концентрируют гнезда иногда на деревьях, окружающих постройки, или непосредственно под навесами, в помещениях. Питаются они живыми и мертвыми членистоногими, а также мясом. Гнездо осы строят из частиц древесины, которую перемалывают челюстями, смачивая водой или клейкой слюной. Для получения бумажной массы оса скоблит челюстями древесину на заборах, бревенчатых стенах, телеграфных столбах. После высыхания получается бумажная масса, которая напоминает грубую оберточную бумагу или рыхловатый картон.

В гнезде количество насекомых может достигать несколько десятков тысяч. Рабочие особи неполовозрелые самки, являются фуражирами, приносящими пищу самке и личинкам, а также они охраняют гнездо. Так что вопрос сезонности уничтожения гнезд не такой уж и праздный.

Уничтожать гнездо бумажной осы мы будем зимой. Именно тогда в гнезде, если мы его загодя не уничтожим, остается одна самка, которая весной построит одну или несколько выводковых камер, в которые отложит по яйцу. Вылупившихся личинок самка будет кормить пойманными и пережеванными насекомыми. Перед окукливанием личинки заплетут ячейки плотной паутиной. Из куколок выйдут первые рабочие особи, и самка в дальнейшем будет только откладывать яйца. А рабочие особи будут достраивать гнездо и приносить пищу. Осенью из куколок выйдет новое поколение самок и самцов. Вылетев из гнезда, они будут спариваться, затем самцы погибнут. Самки же, найдя подходящие убежища (трещины, щели), впадут в зимнюю диапаузу.

Я вспомнил, как двадцать лет тому назад мама поймала и раздавила на кафеле в ванной царицу муравиьиного семейства, с большим оттянутым коричневым брюшком, наполненным яйцами.

Как показала мне в той же ванной однажды ночью сахарную чешуйницу, выбежавшую, очевидно, из слива, и раположившуюся прямо в чаше ванной. Мама зажгла свет, и юркое насекомое мгновенно убежало под ванную. По маминым стопам решил я стать биологом.


ОЛЬХА И ЛЕЩИНА

Я остался на родине.

Ранней весной выхожу в лесопарк. Природа только пробуждается. На фоне почерневшего снега цветет лещина. Это первый цветущий весной кустарник. Бросаются в глаза его мужские сережки. А где же женские? Их почти не видно. Однако, если присмотреться, можно увидеть красные соцветия. А вдоль пруда цветет первое весеннее дерево — ольха. У нее тоже сережки. Но не все здесь просто. На дереве огромное количество набухших длинных мужских сережек и прошлогодних женских шишек. А чтобы обнаружить свежие женские соцветия, нужно внимательно присмотреться. Новые шишки будут развиваться уже после оплодотворения и достигнут заметной величины к лету.

Тем не менее наблюдается общность весеннего развития лещины и ольхи. Да и относятся оба растения к семейству Березовые. Мужские сережки весной хорошо заметны не только на лещине и ольхе. Не отстают береза, осина, тополь, ива. Последние три относятся уже к семейству Ивовые. В отличие от ольхи и лещины, их сережки развиваются одновременно, а мужские и женские соцветия морфологически похожи.

Что станет с этими сережками летом и осенью? Буду следить за жизненным циклом этих растений в течение всего фенологического года.

Лесопарк встречает меня весенним гоном тощих линяющих белок, черными окружностями вокруг стволов деревьев от стаявшего снега, холодным ещё солнечным светом в отсутствие мороза. Скоро растает снег и зацветет верба. Появятся первые эфемерные цветы — гусиный лук и хохлатка, за ними — чистяк и ветреница, встанет из-под земли копытень.

Весна вступит в свои права.


ИВЫ

Задал я себе загадку обнаружить в лесопарке весной ивы во время цветения.

Дело в том, что в моем лесопарке встречаются ивы с морфологически довольно разными соцветиями. Сравнить хотя бы иву козью и иву белую. К тому же ивы двудомны. Интересно соотнести мужские и женские экземпляры одного вида ив, растущие поблизости: кто кого опыляет и опыляет ли вообще.

В процессе моего наблюдения выяснилось, что в лесопарке произрастает несколько видов самых различных ив, схожих морфологически. В то же время растения одного вида могут так различаться между собой, что не сразу их отнесешь к одному виду. Положение еще осложняется тем, что разные виды ив часто скрещиваются между собой.

Как вы думаете, интересное я сделал наблюдение?


БЕЛКА

Белка обыкновенная самая типичная для лесопарка. Но что знает о ней обыватель?

Это мелкий зверек с вытянутым телом и длинным пушистым хвостом. Черные уши с волосяными кисточками на концах. Окраска белки изменчива по сезонам года. Летом верхняя часть туловища имеет оттенки рыжего, бурого и черного цветов, зимой — серого с рыжинкой, светло-серого, светло-бурого или черно-серого. Брюхо белое. Хвост черный, черно-серый, буроватый или яркорыжий. Волосяной покров зимой мягкий и пушистый, летом более жесткий, короткий и блестящий.

Белка придерживается старых хвойных и широколиственных лесов, где живет в дуплах. В чистых хвойных древостоях, ясеневых дубравах делает гайно — шарообразное наружное гнездо с одним-двум выходными отверстиями, которое изнутри выстлано мхом, лубом, лишайниками, растительной и другой ветошью.

Белка оседла, часто зверек или пара имеют тридцать гнезд. Белка ведет дневной образ жизни: летом активна в утренние и вечерние часы, зимой — полный световой день. В сильный мороз и непогоду на кормежку не выходит, но и в спячку не впадает. Хорошо передвигается по земле, стволам и кронам деревьев. По горизонтали может прыгать на тричетыре метра, по нисходящей прямой — на десять-пятнадцать.

К числу кормов белки относятся семена хвойных пород: кедра, лиственницы, пихты, ели, сосны. В широколиственных лесах она питается желудями дуба и орехами лещины. Сезонными кормами служат почки и побеги лиственных, реже хвойных, пород, шляпочные и подземные грибы, ягоды, крупные насекомые, яйца и птенцы. Белки делают зимние запасы в дуплах, подстилке и других укрытиях.

Обычно самки приносят два-три помета в год по двум-двенадцати детенышей в каждом. Первый гон белки происходит в конце зимы — начале весны. Неурожай происходит на следующий год после неурожая кормов. Массовые миграции в голодные годы возможны на значительное расстояние. Линяет белка два раза в год: в апреле — мае и сентябре — ноябре.

Присматриваюсь к белке в разное время года, невольно наблюдаю за ней в лесопарке много лет, и делаю вывод, какое интересное это животное.


БРОНЗОВКИ

Бронзовок в большом количестве на цветах увидел я однажды, когда шел через лесопарк к автобусной остановке.

На автобусе в тот день я собирался поехать туда, где находился народный театр, который тогда активно я посещал. Надолго, как мне показалось, остановился я тогда перед таволгой, чтобы посчитать, сколько же их здесь бронзовок. И чем дольше смотрел, тем больше находил. Кроме бронзовок были на таволге и другие насекомые. Но эти были самые крупные, блестящие и невероятно красивые. Я долго не хотел уходить с того места. Был солнечный июньский день, тепло, и из лесу не хотелось выходить.

Не нужно было покидать лес. В театре меня не ждали. А в березняке-брусничнике в тот день увидел я впервые желтые ключики.

Как в волонтере культурно-досуговой деятельности мною были заинтересованы библиотеки. Я знакомился с интересными и замечательными людьми. Мною пользовались. Я рад, что тот период в моей жизни был. Но возврата к нему я больше не хочу. Я захотел вернуться к моим бронзовкам, чтобы больше не покидать их.


ДОРОГА В ЛЕСОПАРКЕ

И вот снова я в лесопарке.

Иду вверх по течению реки. Дно ее песчаное, местами илистое. Сама река мелкая, течет в болотистой пойме с черноольшаником. Растительность поймы — ива, черная ольха, крапива двудомная, череда трехраздельная, камыш. На правом берегу яблоневые сады бывших дач.

По чуть заметной тропе подхожу к родникам. На террасе левого берега в моём детстве располагалось совхозное поле с продолжавшими его огородами. Сейчас там пустырь. На прудах лесопарка — белая лилия, кубышка, стрелолист. Пруды заросли, но не сильно. Лес у нас вторичный, — саженый и самосев. Растет в нем сосна и ель. В кустарниках — бересклет бородавчатый, жимолость, малина. В траве — кислица, копытень, сныть, яснотка, майник, седмичник, осока, чистотел, земляника, ландыш. Двудомная крапива образует в лесу заросли. На поваленных еще недавно ураганом деревьях быстро вырастает мох.

Продолжаю свой путь. В речной пойме снова заросли черноольшаника, рогоз и пересыхающие летом лужи. Черная ольха влаголюбива. Ранней весной здесь в ольшанике можно увязнуть. На осине вижу неоплодотворенные соцветия. Это значит, что неоплодотворенные сережки засохли и растение не дало плодов. Возможно, рядом не оказалось мужского кустарника. Не из всех женских цветков образуются плоды. Летит пух летом не только от городских тополей. Пух на водной глади — это пух ив, растущих вдоль пруда. Анализирую: тополь и ива — родственники, или же это только родственный механизм приспособленности к распространению семян?

Смотрю на темно-зеленый налет на почве, который под микроскопом оказывается колонией цианобактерий. Вижу паутину на пожухлой траве в пойме реки.

Я думаю о моем читателе.


КРАСНАЯ ЛЕНТА

Никогда я не думал, что в лес можно не пустить, что можно огородить целый лес.

Не верю глазам своим. Так и есть — все входы в лесопарк, большие и малые — все огорожены красной лентой. Вход в лесопарк закрыт. Неужели такое возможно? Никто и никогда прежде не рассказывал мне о таком. Ни мой дед, ни учителя биологии в школе, — никто. Не понимаю, не укладывается в голове сюрреализм происходящего.

Один раз только на моей памяти на Нижнем пруду объявили по громкой связи с лодочно-спасательной станции, что в воде обнаружен холероподобный вибрион. Холероподобный, то есть способный в определенных условиях только вызывть холеру. Люди вышли тогда из воды на пляж. А затем снова вошли. И никто не запретил им тогда ничего, никто не оштрафовал. Кто-то сказал тогда рядом со мной: «Людям что ни говори, они все равно не слушают». Я понял, что мне обязательно нужно учиться на биолога, чтобы понимать все существующие в природе вибрионы и оберегать от них людей. Знай я тогда, что на успею я даже заклончить школу, как все поменяется. И что никому ничего уже не будет нужно. И я буду не нужен.

И вот с Верхнего пруда уже слышу по громкой связи: «Покиньте лесопарк!» Покинуть лесопарк! Зачем, почему?

В лес заглянула информационная война.


ГОЛЫЕ СЛИЗНИ

После двух месяцев, когда сняты были красные ленты со всех входов и выходов из лесопарка, вновь заглянул я в лесопарк и глазам своим не поверил.

Как быстро природа отвоевала свое у человека! Зелень тополей как зелень тропического леса. По тротуару спокойно и безбеязненно прогуливает выводоки кряква. На влажных после дождя пнях спокойно раположились виноградные улитки и слизни. Никогда я не видел в своем лесопарке виноградной улитки! И вдруг сразу и в таком количестве. Большие, не такие как наземные моллюски с витыми раковинами, к которым так привык я за сорок лет здесь. Откуда вы у нас? Забыли о своем хозяине, человеке? Да он же вас сейчас…

Так и оказалось. Через пару дней — ни улиток в траве, ни влажных пней, ни слизней на них.

Огромные слизни были, голые. Совсем голые.


НОВЫЙ ГОЛОС ЛЕСА

Лес всегда вдыхал в меня жизнь. Уже взрослый часто специально заходил я в лесопарк, чтобы просто поймать правильную мысль. Ведь в городе мысли путаются. Где же теперь эти правильные мысли? Почему ты, лесопарк, перестал их мне давать? Или ты и сам выдохся? А может простая ясная жизнь просто закончилась и живем мы уже за пределами ума? И ты, лесопарк, только ждешь, когда же мы все вернемся обратно к себе, а значит и к тебе снова? К простой обычной жизни? Ты перестал отвечать мне, наставлять на правильный путь. Этого пути больше нет? Ты постарел, мой друг? Или повзрослел я? А может мы уже дошли до предела?

По твоим когда-то малохоженным тропинкам ездят патрульные машины. Жиденькие кусты малины уже не скрывают от них. А может, это и не люди вовсе? Ведь я не учил их твоей биологии. Да и не стали бы они учиться. Другие они. Ты показываешь мне воронки от бомб почти вековой давности и предлагаешь прятаться в них? Да? Это ты говоришь мне? Так вот как изменился твой голос, лес! Значит, я не перестал тебя слышать.

Солнечный летний день. Мой совсем еще молодой отец в белой рубашке в полоску и пиджаком, перекинутым через руку, идет по твоей дорожке. Стреляет между пальцами плоды недотроги, подымает с земли еловые шишки.

Вот дед возвращается с огорода уже близящимся к закату днем. Бабушка в платке, повязанном на голове, собирает цветную капусту на совхозном поле, ту, что осталась после уборки урожая. Кладет в сумку и строго велит мне никому не говорить, куда мы ходили и зачем. А вот на дороге заметила большого майского хруща моя сорокалетняя мама. Ее сестра, идущая с ней, сама биолог, удивляется той радости от встречи с природой, которую та вдруг испытывает.

Куда все это ушло? И что пришло взамен? Пройдут еще годы, и снова встретишь ты человека с радостью, снова откроешь ему свои объятия, потому что сам этот человек будет рад тебе. А пока… Что же ты молчишь, лес? Не рад ты тем, кто приходит теперь навещать тебя? Молчит лесопарк. Закрыл дорогу.


ВЕСЕННИЙ ЛЕС

В зимнем лесу холодно.

Под снеговыми шапками стоят сосны и ели. А мы сидим в теплом уютном небольшом помещении и слушаем рассказ нашего краеведа Киры Николаевны Муравьевой. Потом встаем на лыжи и идем по лесу, огибая стволы разных изменившихся зимой до неузнаваемости деревьев.

Придет весна. Снег растает и на глинистых обочинах дорог появится мать-и-мачеха. Заквакают лягушки в пруду. Зазеленеют березы салатовым цветом. В лесопарке появится много гуляющих. Лес примет нас в свои объятия.

Вновь станет моим учителем и другом!