Интродукция

 ВВЕДЕНИЕ

ОЧАРОВАНИЕ ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ

АРТУР Б. РИВ


Что за очарование мы испытываем к тайне истории о привидениях?

Имеет ли это ту же природу, что и восхищение, которое мы испытываем к
тайне детективной истории?

О последнем увлечении покойный Пол Армстронг говорил, что это
потому, что мы все так же полны преступлений, как Синг-Синг, только мы не
осмеливаемся.

Таким образом, могу я спросить, не очарованы ли мы историей о привидениях, потому что, какими
бы научными или скептическими ни были наши умы, в нашем
в глубине души, возможно, втайне, мы так же полны суеверий, как
человек из обеи - только мы не выпускаем их на волю?

Кто скажет, что он способен легко отбросить наследие
бесчисленных веков суеверий? Разве в каждом из нас нет доли суеверия
? Мы смеемся над поклоняющимися вуду, а затем создаем наши собственные заблуждения,
наши любимые навязчивые идеи.

Было сказано, что человек неизлечимо религиозен, что если бы все религии
были уничтожены, человек создал бы новую религию.

Человек неизлечимо очарован таинственным. Если бы все истории о привидениях
прошлых веков были стерты, человек изобрел бы новые.

Ибо разве мы все не испытываем благоговейный страх перед тем, что мы не можем объяснить, перед тем
, что, если и не в нашем собственном опыте, то, несомненно, зафиксировано в
опыте других, перед тем, о чем мы ничего не знаем и не можем знать?

Каким бы скептиком человек ни относился к оккультизму, он должен обязательно
интересоваться вещами, которые другие считают объективными - которые, безусловно
, субъективно очень реальны для них.

История о привидениях рождена не наукой и даже не сверхнаукой,
какой бы она ни была. Это вообще не относится к науке. Это относится к другой
сфере, несмотря на все, что пытались
продемонстрировать исследователи экстрасенсорики.

В жизни есть два типа людей, которых, за неимением лучшей
классификации, я могу назвать экстрасенсами и не-экстрасенсами. Если я попрошу
экстрасенса закрыть глаза и скажу ему: "Лошадь", он немедленно
визуализирует лошадь. Другой, не экстрасенс, этого не делает. Я скорее склонен
полагать, что именно представители первого класса видят призраков, или, скорее, некоторых из
них. Последние этого не делают, хотя и проявляют к ним общий интерес.

Художники принадлежат к классу визуализирующих, и в наше более современное время
именно экстрасенсы мыслят в кинофильмах или, по крайней мере, в
последовательности неподвижных картинок.

Как бы мы ни объясняли призрачное и сверхъестественное, придаем ли мы им
объективную или просто субъективную реальность, ни одно из этих объяснений
не мешает непсихическому человеку проявлять большой интерес к видениям
экстрасенса.

Таким образом, я убежден, что если бы мы все были предельно честны с самими собой,
независимо от того, верим мы в призраков или не верим в них, по крайней мере, мы все
глубоко заинтересованы в них. В этом интересе есть нечто такое, что
роднит весь мир.

Кто не чувствует подавленного вздрагивания при скрипе мебели в
темноте ночи? Кто не испытывал дрожи гусиной кожи, контролируемой только
усилием воли? У кого, в темноте, не было ощущения какой-то
"что-то" позади него - и, несмотря на его сознательные рассуждения, повернулся, чтобы
посмотреть?

Если есть кто-то, кто этого не сделал, то, возможно, для него истории о привидениях не имеют никакого
очарования. Однако пусть он, по крайней мере, будет честен.

Тайна привлекает каждого человека, будь то дела о преступлениях, на
которых основана большая часть желтой журналистики, или
дела Дюпена, Ле Кока, Шерлока Холмса, Арсена Люпена, Крейга
Кеннеди или множество других наших вымышленных мистических персонажей.
Привлекательность заключается в тайне.

Однако дело детектива в конце концов раскрывается. Но даже в конце
истории о привидениях скрытая тайна остается. В истории о привидениях мы
имеем дело с самой квинтэссенцией тайны.

Авторы, издатели, редакторы, драматурги, сценаристы кинофильмов
говорят нам, что никогда прежде не было такого интенсивного и широкого
интереса к детективным историям, как сегодня. Это само по себе объясняет
интерес к сверхъестественной истории о призраке и его деяниях.

В таких историях кроется еще один элемент таинственности. Все глубже и глубже
вглубь уходит высшая тайна жизни - после смерти - что?

"Невозможно", - презирает не-экстрасенс, слушая какую-то историю о привидениях.

На что ум противоположного типа упрямо отвечает: "Это не так.
Я верю, потому что это невозможно".

Сверхъестественное, нездоровое - как у мастера такого письма
По - завораживает. Хотим мы того или нет, бес извращенности заманивает нас
дальше.

Вот почему мы с восторженным интересом читаем эти экскурсии в
жуткое неизвестное, возможно, читая до тех пор, пока мистический час полуночи
не увеличит жуткое удовольствие.

Можно было бы написать целый том анализа и оценки этого метко
сбалансированная антология историй о привидениях, собранная здесь после многих лет
чтения и изучения мистером Дж.Л. Френчем.

Первое впечатление, которое произведет случайный читатель, - это
интересный факт: как в детективных детективах, так и в
историях о привидениях стили меняются. Каждая эпоха, каждый период имеет
свою собственную историю о привидениях. Сегодня постепенно развивается новый стиль повествования о привидениях
.

Когда-то истории были о феях, феях, троллях, "маленьком народе", о
полтерджесте и луп гару. На протяжении разных эпох мы продвигались к
история призраков восемнадцатого и девятнадцатого веков до сегодняшнего дня,
в двадцатом, мы видим современный стиль, который новая наука существенно
модифицирует.

Среди рассказов, представленных в этом томе, следует отметить мастерское
искусство Алджернона Блэквуда "История женщины с привидением".

"Я интересовалась экстрасенсорными вещами", - говорит женщина, начиная
рассказывать свою историю просто, с размахом приближаясь к кульминации, в которой звучит
правда вымысла. Здесь, возможно, мы имеем дело с современным стилем
истории о привидениях в лучшем виде.

Времена меняются так же, как и стили. "Человек, который зашел слишком далеко" представляет большой
интерес как попытка перенести в наше время интерпретацию
символизма, лежащего в основе греческой мифологии, примененную к Англии несколько
лет назад.

Увидеть Пана означало смерть. Следовательно, в этой истории присутствует философия
пантеизма - никакого "я", никакого "ты", никакого "оно". Это мистическая история со
сценой бури, в которой нарисована картина, сильно напоминающая
"Падение дома Ушур".с откровенно добавленными словами: "На нем
были следы копыт чудовищного козла, который прыгнул на
он" - бескомпромиссный мистицизм.

Счастлива подборка Киплинга "Призрачная рикша", хотя бы из-за
того некролога о присутствии призрака, который Киплинг объясняет о разломе
в мозгу: "... и немного Темного Мира проникло и
придавило его до смерти!"

Кроме того, в историях о привидениях есть расовые стили. Книга переносит нас
от "Банши и других смертельных предупреждений" Ирландии к странному
примеру еврейского мистицизма в "Молчаливой женщине". Мистер Френч был
очень широк в своем выборе, приводя нам эти, а также многие примеры из
литература Англии и Франции. Наконец, он собрал из
газет, как типично американец, множество историй о привидениях в Нью-Йорке и
других частях страны.

Странно, что кто-то находит юмор в такой странной теме. И все же мы находим
его. Возьмем, к примеру, старый рассказ Де Фо "Явление миссис
Телятина". Это обман, не более того. Из нашего времени - Эллис Паркер
Батлера "Они не призраки", демонстрируя пример
расового наследия современного негра.

В нашей литературе и на сцене сама идея Темного и
кладбище вызывает веселье. Мистер Батлер извлекает некоторую содержательную философию
из своего Смуглого мальчика: "Я не боюсь призраков, которые есть,
потому что они не призраки, но я чувствую себя добрее, когда боюсь призраков, которых нет!"

Юмор сменяется пафосом. В "Интервале" мы находим сочувственный
поворот в истории о привидениях - реальное желание встретиться с мертвыми.

Однако ее нельзя сравнивать по интересу с историей чистого
ужаса, как в романе Бульвера-Литтона "Привидения и призраки", с
бегством слуги в ужасе, съежившейся собакой от
стена, смерть собаки, ее шея, фактически сломанная ужасом, и
все это делает пребывание в доме с привидениями таким, каким оно должно быть.

Таким образом, наконец, мы подошли к двум историям, которые пытаются дать
научное объяснение, еще одной фазе современного стиля
рассказов о привидениях.

Одна из них, возможно, едва ли современная, если судить по годам,
- это та же история Бульвера "Привидения и призраки". Помимо
того, что это потрясающая добрая старомодная история ужасов, она пытается
найти новомодное научное объяснение. Достаточно читать и перечитывать
его.

Однако именно оплакиваемый Эмброуз Бирс продвинулся дальше всех в
науке и философии этого вопроса, причем в очень коротком рассказе,
великолепно озаглавленном "Проклятая тварь".

"Невероятно!" - восклицает коронер на дознании.

"Для вас это ничего не значит, сэр", - отвечает
газетчик, который рассказывает об этом опыте и в
этих словах выражает истинное отношение к
призрачной фантастике. "для вас это ничего не значит, если я
также клянусь, что это правда!"

Но дальше всего в своем научном объяснении - не научно
объясняя далеко, но объясняя путь, - продолжает Бирс, излагая
теорию. Из дневника убитого человека он выделяет следующее
, что мы можем ценить как драгоценный камень:

"Я не сумасшедший. Есть цвета, которые мы не можем
видеть. И - да поможет мне Бог! - эта Проклятая Штука
такого цвета!

Это очарование истории о привидениях - я ясно выразился?

Пока я пишу, приближается полночь, книжный шкаф позади меня трескается. Я вздрагиваю и
поворачиваюсь. Ничего. В коридоре слышен скрип доски.

Я знаю, что это прохладный ночной ветер - неравномерное сжатие материалов
расширяется в дневную жару.

И все же - иду ли я в темноту снаружи иначе, чем бдительно?

Именно эта эволюция нашего чувства призрачного ужаса - многовековая -
завораживает нас.

Можем ли мы, имея за плечами несколько поколений модернизма, отбросить его со
всей нашей наукой? И если бы мы это сделали, не должны ли мы тогда преуспеть только в
отмене старомодной истории о привидениях и создании новой, научной
истории о привидениях?

Научный? ДА. Но нечто большее - нечто, что существовало с самого
зарождения разума в человеческой расе.

Возможно, вы, критик, скажете, что истинная история о привидениях возникла в
век тусклого света свечей и соснового сучка с их гротесками на
стенах и в непроницаемой темноте, когда электрическая лампочка и
радиатор рассеяли то самое, на чем веками
строилась история о привидениях.

Что? Никаких историй о привидениях? Неужели вы лишите нас сверхъестественной фантастики
своим ничтожным научным объяснением?

Мы все равно будем собираться вокруг рассказчика - а потом лежать без сна по ночам,
видя насмешливые фигуры, подбоченясь, бросая вызов всей вашей науке, чтобы сокрушить
историю о призраках.
***
The Best Ghost Stories, by Various