Грузовик

Ухаб, познавший грузовик,
Да не один, давно привык.
Стекла наклёванный отлуп
Чуть-чуть совсем… И вмятин губ

Такой мужской намёк на схлёст
С со зла присевшими на хвост…
Бывало всяко, как и встреч,
В тепло объятий взятых плеч

Красивых бамперов под трос,
Приятных леди в смысле грёз…
Понятно, что не напоказ.
А поцелуй, что в первый раз?!..

Какой он, право, в части тмин,
Как бегло выпитый бензин…
Тот встречных фар, подмиг и цвет,
По ветру платья в дым-десерт…

Не всяко - всяко… Этот ж аж…
И не дороги чей-то фарш.
Как влево съехавший на бок.
Тьфу ты… Искрит, да мать вас в торг…

В пол - тапку, стоп… При тике глаз.
Ногой - в сугроб… «Фольксваген» - Ганс.

Ухаб, познавший грузовик,
Да не один, давно привык.
Стекла наклёванный отлуп
Чуть-чуть совсем… И вмятин губ

Такой мужской намёк на схлёст.
Никто не помер, въезд на мост.
Надежд вершитель, друг-лихач,
Огнетушитель, он же врач…

Понятно, что не напоказ.
Креста гряда - не в этот раз…



Произведение представляет собой экспрессивный, насыщенный метафорами и ассоциациями монолог, посвящённый жизни водителя большегруза. Через образ грузовика автор раскрывает целую философию пути, риска и мужской стойкости.

Ключевые образы и мотивы:

Грузовик и дорога — центральные символы. Грузовик предстаёт не просто как техника, а как живое существо, «познавшее» множество ухабов и испытаний. Дорога — пространство жизни, полной неожиданностей.

Ухаб — повторяющийся образ, метафора жизненных трудностей, которые водитель давно привык преодолевать.

Мужские испытания — «схлёст» с обстоятельствами, «лихачество», риск («в пол;тапку», «ногой — в сугроб»). Грузовик и его водитель выступают как защитники, «вершители надежд», даже «врачи».

Контраст мужского и женского — рядом с грубоватой реальностью дороги возникают образы «приятных леди», «тёпло объятий», «платья в дым;десерт». Это создаёт баланс между жёсткостью пути и мечтой о нежности.

Скорость и опасность — мотивы внезапности («при тике глаз»), риска («искрит»), но и умения выйти из сложной ситуации («никто не помер, въезд на мост»).

Художественные особенности:

Рваный ритм и синтаксис — короткие фразы, обрывки мыслей, междометия («Тьфу ты…», «В пол — тапку, стоп…») создают эффект живого разговора, потока сознания водителя.

Нестандартная лексика — «наклёванный отлуп», «фарш», «тик глаз» придают тексту колорит профессиональной среды.

Метафоричность — сравнения («как бегло выпитый бензин»), олицетворения (грузовик как друг, врач), неожиданные образы («по ветру платья в дым;десерт»).

Повторение — рефрен «Ухаб, познавший грузовик…» подчёркивает цикличность пути, неизменность испытаний.

Контрастные тона — от грубоватой реальности до лирических отступлений о красоте и мечтах.

Настроение стихотворения двойственно: с одной стороны — брутальная энергия дороги, с другой — тихая романтика, скрытая за внешней суровостью. Это гимн мужеству водителя, который, несмотря на все ухабы, продолжает свой путь.