1. Дневник. Мотор без руля

***

Один хороший режиссер Кристофер Нолан в 2000-м году снял психологическую драму под названием «Помни» (в оригинале: «Memento»). История картины рассказывает про главного героя, который страдает антероградной амнезией. То есть до определенного дня Х он все помнит. Но после него, когда случилась черепно-мозговая травма, уже не в силах запомнить ничего. В таком состоянии он хочет найти убийцу своей жены и отомстить за нее. Но он вынужден постоянно делать записи в блокнотах и на фотографиях. Доходит даже до того, что он вытатуировывает на собственном теле самые главные улики, ведущие к убийце жены. Эти усилия приносят положительный эффект, но лишь временный. В целом травма превалирует над ним, и часто он с ней не в силах совладать.

Иногда мне кажется, что то же самое происходит со мной, но в каком-то другом роде. У меня есть проблемы с памятью. Часто так бывает, что когда я рассказываю какую-то историю, мне отвечают, что я уже это говорил. Я всегда силюсь припомнить, было ли это, но не могу. Еще я чувствую, что меня захлестывает мысленный поток. Он похож на цунами, который я не в силах оседлать. В основном это какие-то спонтанные «светы в конце туннеля» или идеи. Они не приходят поодиночке. Как правило, они прилетают со скоростью света, параллельно, словно бы держась за руки. И так же улетают.

Это похоже на какой-то безостановочный залп артиллерийского огня, которым мой мозг бомбардирует сам себя. Я не могу на чем-то остановиться, укорениться и доделать до конца. Все хочется охватить, хотя охватить все невозможно. Руки тянутся, но не хватает рук. Иногда возникает мысль о том, чтобы я мог клонировать себя, производить себе подобных и брать их под свое руководство. Распределять между ними задачи, которые я физически не успеваю выполнить сам. Это все касается не только бытовых трудностей, но больше относится к творческим замыслам. Я не в силах их все воплотить, и из-за этого меня тошнит от себя. Такого объема задач и памяти не хватает на один крошечный человеческий мозг. И в этом смысле я чувствую себя как герой этого фильма. Постоянно дезориентированный во времени и пространстве, но все же сохраняющий движение, как и само желание двигаться.

Я чувствую себя как мотор без руля.

06.01.2023. Москва