А боги ли?

Она смотрела на меня, такая красивая, что и в домашнем махровом халатике нежного бледно-розового цвета напоминала кинозвезду с плакатов старого Голливуда: лукавый взгляд, волосы небрежно рассыпанные по плечам и сами плечи - мягкие, покатые, зовущие.
«Боги», - подумал я, жадно притягивая её к себе. Дальше как в юности: из прихожей - прямиком в спальню. Я соскучился, она тоже. Можно было и в прихожей, но хотелось почувствовать её всем телом. Потом мы ужинали на кухне, и она улыбалась:
- Три ложки сахара на бокал – прямой путь к ожирению.
- Четыре, - напомнил я, подумав про себя:" Пустячок, всё равно – боги."
Она уснула, разметав по подушке волосы, а я включил планшет (люблю работать по-старинке). Набросок стиха никуда не годился. «В топку» - решил я и услышал:
- Прочти?
- Да ну… Ерунда. Тебе не понравится.
- И всё-таки…
Я зачёл и приготовился к разносу, другого стих не заслуживал, а она всегда была честной со мной.
Она слушала, закрыв глаза. Пряди пепельных волос безжизненно замерли на подушке.
- Божественно…, - выдохнула она.
- Неужели? – засомневался я и быстро переделал набросок, - А так?
- Ещё лучше.
Я улыбнулся:
- Спи, девочка, - и подумал про себя, - А боги ли?
Она послушно закрыла глаза и через минуту уже спала. Пепельная прядь упала на лицо, но обнажила бархатную родинку на шее. Родинка была чуть больше, чем надо. Чуть больше… Именно этот факт стал последней каплей. Я вышел из спальни и набрал нужный номер. Ни приветствия, ни какой-либо реакции на поздний звонок, только вопрос:
- Есть замечания?
- Модель не соответствует оригиналу. Практически отсутствует собственное мнение.
Пока я спал, она ушла, послушная вызову главного компьютера лаборатории с названием «Мы возвращаем прошлое». А вечером мне позвонили. Голос принадлежал уже не роботу, а человеку. Вздохнув с раскаяньем, он предложил:
- Модель улучшена. Не хотите повторить?
- Спасибо. Нет.
Я вышел на балкон, посмотрел на звезды и спросил:
- Как ты там без меня, родная? Прости…