***

если у меня ломка, то я - наркоман?
поднимаю руки в небо и задаюсь вопросом. группы трезвости помогали первые четыре года. мы, как дураки, или, может быть, дети на утреннике... сидели на стульях в кругу.
"я сорвался впервые, когда мне было двадцать".
"а я сорвалась в шестнадцать".

сам я молчал. не знал, что сказать, потому что очень плохо помню все даты до того, как попробовал тебя. но я чётко помню каждый день четырёх лет "трезвости". как ломало кости, как выкипал мозг и дрожали руки, наливая кофе по утрам и вино по ночам. я держался. держался, как мог, веришь, нет? прижимал ладони к глазам, чтобы разноцветные точки мелькали вместо тебя.

однажды я чуть не сорвался. почти написал. но фишка в кармане "1460 дней чист" - согревала меня. я. не. слабак.

пятый год не задался. откуда-то в кармане не фишка, а часть тебя... аромат поцелуя на коже, в квартире, на всём шмотье - повсюду. господи, я дурак.

мам, правда, лучше бы я был героиновый наркоман.