Завтра

      Когда же ты стала последним днём недели, а последний день недели — тобой? Наверное, это случилось тогда, когда наши воскресные свидания незаметно превратились в будни, а будни — в длинные выходные, схожие с новогодними. Ну а я? Интересно, с каким днём недели ты отождествляешь меня? Ты никогда не говорила, я же ни разу не спросил.

      Ты роскошная; ты роскошнее всех подарков, которые мне когда-либо дарили. Ты сама — как дорогой подарок, настолько дорогой, что нет желания лишний раз прикасаться к нему; хочется просто смотреть понимающим взглядом искушённого эстета на почти совершенство, озаряемое вдруг затеплившейся в памяти нежностью, которой у нас осталось не больше свечного огарка, одного огарка на двоих.

      Его хватило совсем на чуть-чуть. Свет погас, и только лёгкий сквозняк, смешиваясь с нашим дыханием, пытается расшевелить темноту.

      Ночь; тишина; слышно, как воскресенье топчется на трамвайной остановке и щёлкает зажигалкой, прикуривая сигарету со вкусом понедельника. Вот звякнул поздний трамвай, вот на кухне звякнули немытые блюдца в раковине, и я вспомнил, что мы давно не мыли посуду вместе.

      Ты засыпаешь. Ты спишь. Мне хочется курить, но я не смею пошевелиться. Ты видишь сон, курить хочется всё сильнее, и во мне растёт уверенность в том, что завтра мы расстанемся навсегда.