Всё, что останется после тебя

Колька Серов не любил ни петь, ни учить слова песен. А этот заикающийся баянист ставил пятёрки и четвёрки только за выученный текст. Пол урока он спрашивал слова очередной песни, а вторую половину они её пели всем классом, стараясь попадать в ноты. Было скучно!

Колькиному удивлению не было предела, когда баянист объявил четыре фамилии пацанов, которые должны будут петь песню "Полем вдоль берега крутого" на смотре художественной самодеятельности. Парни тоже кривились на репетициях, но классная руководительница пару раз в неделю напоминала, что баянист Пётр Иванович ждёт их всех на очередную спевку.

Песня была хорошо отрепетирована и пропета со сцены городского дома культуры, и даже директор школы похвалил парней на линейке.

Давным-давно Колька забыл про этот эпизод из своей школьной жизни. Пережить ему пришлось многое, и во всех своих неутешительных итогах сам он был виноват, признавая очевидное.

Ничего ладом не сложилось в жизни Кольки. Пришлось ему отсидеть несколько раз, начиная с мелочевки, а потом уж и по крупному. Родители умерли, так и не дождавшись сына, а сестра выписала его из квартиры.

И вернулся Колька в свой город никем, и никому не нужным. Как-то прибился к церкви, где помогал чем мог, выполняя всё, что поручат за еду. Жил там же в маленькой коморке, одеваясь в то, что несли сердобольные горожане для сирот и бездомных. Единственное, что на паперти за копеечку Колька не стоял, стесняясь этого.

Трудно уж было и узнать его беззубого, но одноклассник как-то разглядел в нём паренька Кольку, окликнув возле храма. Не зная, о чём с таким давним знакомцем говорить, он неожиданно сообщил, что в школьном музее издана книжка, где говорится про тот давний квартет, про ту песню, и даже перечислены фамилии всех исполнителей, и Колькина в том числе. "Про меня в книжке написано? - изумился Николай, - "Прямо Серов написано? А фотография там не размещена?" Наличие фотографии одноклассник не подтвердил, а что книжка в школе за двести рублей продаётся всем желающим, в этом он Кольку заверил.

Колька прямо заболел идеей приобрести эту книжицу. Но где взять деньги? Кормить его кормили, но денег за работу не давали. Знакомые нищие с паперти и то больше рублишек в руках держали, чем он.

И решил Николай тоже на паперти ради такого дела постоять, придавив остатки гордости. Священник, проходя мимо, головой покачал и пригласил Кольку на беседу. Спрашивал, что это он затеял и в чём его нужда, может кормят его старушки плохо?

Тут Колька всё ему и поведал, поделился мечтой про книжку. Вздохнул батюшка и достал деньги из шкафчика, сказав, что на такое дело пожертвовать не зазорно.

Наряжали церковные старушки Кольку в школу за книжкой тщательно, радостно обсуждая это событие. Только вот недостаток зубов никак было не исправить. Да не беда, главное, чтобы в школу впустили, да детей не распугать, да книжки чтоб ещё не все закончились.

Раскрыть книжку в школе Колька не захотел, торжественно донеся её до своей коморки. Была она тоненькой, плоховато изданной. Пришлось ему прочитать книжицу от начала до конца, выискивая свою фамилию. Но нашёл. Не обманул одноклассник! Так прямо и было написано, что дескать в таком-то году на городском смотре художественной самодеятельности мальчики из такого-то класса исполнили такую-то солдатскую песню. И все фамилии с именами перечислены, и фамилия Николая Серова тоже.

Горько плакал Колька в тот день в своей коморке над этой книжицей, а следующим утром понёс показывать её всем старушкам и нищим на паперти, и батюшке, что деньги на неё дал.