Нелегал

   Он снова в шкафу. Привычно свернулся аккуратным конвертиком, поджав "хвостики"-завязочки и позволив уложить на себя кучку таких же, но в отличие от него, "легальных".

   Он не понравился с первого взгляда. Тогда, много лет назад. Аляпистый, скользкий, явно выбракованный. Дешёвый. Неизвестного происхождения.

   Но! Он с самого начала был уверен, что его примут, скрыв разочарование. Так и случилось. Этот беспардонный товарищ каждый раз бросался в глаза, вопя "Ну возьмите меня!" или "Как не стыдно: вам от души, а вы нос воротите!" И его брали и делали вид, что он очень даже ничего, симпатичный даже. И так много лет. И вот какая штука: всё стареет, а этому паразиту ничего не делается, и повода нет, чтоб отправить его на свалку.

   Всё поменялось однажды. Теперь не надо делать вид, что он пришёлся по вкусу. Его можно наконец-то вышвырнуть, и никто не обидится. Только рука не поднимается, и так тихонько поскуливает где-то очень глубоко внутри душА...

   Как давно это было! Я возвращаюсь с работы, а мама с сияющим лицом вручает мне его...этот несуразный, с дико кричащими на чёрном фоне красными розами, скользко-синтетический, со свезёнными швами, купленный у блуждающих по квартирам сумчатых продавцов ХАЛАТ. Время было такое, что трудно достать хорошие вещи. Да особо и не на что. Мама светилась тихой радостью: вот и обнова для дочки, яркая, недорогая.

   И я, мастерски скрыв своё разочарование по поводу покупки, примерила и даже покрутилась перед зеркалом. Мама была довольна. Откуда ей, простой деревенской женщине с военным детством, привыкшей работать с утра до ночи, знать про вкус и стили. И если она сама покупала обои или занавески, мы деликатно молчали, лишь бы ей нравилось.

   А тот халат...надевался периодически, и нет ему износа. Вот и сегодня, во время очередной генеральной уборки, извлечён с нижней полки, на несколько секунд завис в руках, потом прижат к груди, аккуратно сложен конвертиком и убран на своё законное место...