Время спишет. Записная книжка Карена Арутюнянца

Мне нравится быть не таким, как все.
Не тратить попусту себя на данность.
Не ненавидеть, не любить за всех.
Не сравнивать безрадостность и радость.

Смотреть на звёзды – не мечтать о них.
Смотреть на море – а дышать любовью.
Или шептать без слов пустышку-стих,
соединив его с всеобщей болью.

Я помню, очень часто в детстве мне
вменялся дух противоречия укором.
Да. Наяву, я этим духом, и во сне
жил и живу, и не считаю вздором.

Я просто я. И искренне любим.
И я люблю всё то, что мною дышит.
Ну что ж. Откланяюсь тогда засим.
А реверансы, может, время спишет.

9 января 2023 г.



1 декабря 2022 – ...

Всё в прошлом.
Будущее во всём.

***

Нет ничего отвратительнее огромного количества мужчин, способных уничтожать мир.

***

Я человек упёртый и у меня прекрасная подруга жизни, молодая и сказкотерапевт.
Я-то писатель. Преимущественно детский. Мне много лет, я лысый и с сединой в бороде.

***

Вчера в Киржаче случились с нами три встречи: в двух школах и одной библиотеке. Большое спасибо лично организатору всех этих встреч Анне Васильевой! Всегда бы так в Москве и во всех городах Московской области:)
В одной из школ девятилетние (и не только) взяли меня на абордаж: автографы, с полной фамилией, мейлами и телефонами.
И вот мы с Машей едем вчера в экспрессе, возвращаемся домой в Черноголовку, и один парнишка 9 лет забросал меня смс-ками: "Я не верил своим глазам точто я магу встретить русского писателя", "Я думал больше нету живих писателей" (Есть! Нас много))) "У вас две квартиры... Ну конечно русский писатель зарплата большая..."

***

Пытался найти в Сети одну книгу об Аристотеле и его наследии целиком, а потом бросил. Зачем?
За всем не угонишься, к тому же с тем, пусть и достаточно лёгким, багажом знаний, который в какой-то степени утрамбовался в собственном чемодане.
Да, полистать можно любой трактат. Да, можно запастись ещё одной парой тёплых носков и узнать таким образом о природе вещей и о дырках, которые на них, определённо, появятся.
У истины нет предела.
Это можно и самому понять, обратив взор к ночному небу и россыпи звёзд, если они, конечно, видны.
Впрочем, это не означает, что лично я не открою ещё одну книгу и ещё.
И звёзды замерцают ярче.

***

Наша жизнь состоит из радостей, которыми мы часто пренебрегаем. Даже не так. Просто не замечаем. Они маленькие. Мы к ним привыкли.
Только вот, стоит ли её усложнять ради бед или головокружительных успехов?

***

Девочка Соня из второго класса рассказала, как её сестре (4 года) мальчик (4 года) прислал смс-ку: «Когда мы с тобой поженимся, кого заведём – морскую свинку Мусю или хомячка Пусю?»

***

Когда что-то не происходит в твоей жизни – это чудесно. Потому как это в очередной раз означает лишь одно – то, что не случилось – не твоё.
Но.
У тебя есть своё представление о жизни, не то, которое не оправдывается чем-то, а то – которое обязательно выстраивается и создаётся на 99 % именно тобой.
Всё остальное чепуха.
Бери умом, уверенностью, стойкостью и улыбкой.


***

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

И. Бродский.

Не выходи из комнаты, из кухни, из туалета.
Запрись до весны, а лучше – до позапрошлого лета.
Встряхнись от ненужности снов и беспробудности яви.
Ну а пока – ты в комнате, замри прохладностью ставень.

К. Арутюнянц.

***

Многие мои знакомые-ровесники становятся или уже стали стариками. По сути своей.
Они рассуждают по-старчески, они принимают сторону большинства (любого толка), они трындят о болячках, о болезнях, о лекарствах. Они занимаются скандинавской ходьбой. А затем набивают желудки в десять часов вечера, не устояв и перед рюмочкой, и всю ночь страдают несварением.
И главное – они боятся. Вот, собственно, по этой причине и льнут к большинству, растеряв давно позабытую юношескую индивидуальность.

***

Дня два назад раздался звонок. Номер неизвестный. Я ответил – а вдруг приглашают в школу или библиотеку?
– Карен? Я Вам не помешал? Это…
И назвался.
Мэр города, в котором живу.
Я очень удивился. Нас уже несколько лет ничего не связывает.
– Да нет, – говорю. – Здравствуйте… (такой-то).
Такой-то внезапно отключился.
Я на всякий случай перезвонил.
Даже смску написал, уточняющую, без вопросительного знака: «Вы мне звонили».
Молчание.
И тут я сообразил. Он ошибся. Он звонил какому-то другому Карену.
Ну а дальше я не смог не потроллить.
Я отправил ему сообщение: «(такой-то), Вы получили книги из издательства?»
Ну, вроде как и я его с кем-то перепутал.
Смешно?
Неа. Никак.

Этот городок в моей жизни и жизни моей третьей жены сослужил лишь одну службу.
Мы встретились.
Полюбили. Поженились. Такая причинно-следственная связь. А всё остальное вокруг нас (именно здесь) антураж. Всего лишь декорация, время от времени меняющаяся в антракте.

***

Итог года?
Ты любишь подводить итоги?
Ты не видишь себя без итогов?

Цель. Задача. Решение.
Вот это по мне.

Итоги – полустанки иллюзий.

Станция Новогодняя.
Шагаем дальше.

***

Приятно быть писателем.
Ты вне времени.
Кстати, и все персонажи тоже.

***

Люди, которые давным-давно были близкими, становятся… стали чужими. Далёкими.
Страны превратились в пшик.
Народы?
Ну, шаурма вкуснее у таджика Исломджона на старом рынке, чем пирожки с картошкой у армянина «На ступеньках». Впрочем, электростальские пирожки-малышки с картошкой (пара в пакете за 26 р.) тоже ничего, правда, не факт, что их не пекут те же  среднеазиаты.
Воспоминания? Разумеется, они есть. И ими живёшь. Но они – на экране, словно в кинотеатре, причём плёнка обрывается, а кричать киномеханику: «Сапожник!» – нет никакого желания.
Понятие семьи скукожилось до тебя и меня.
Центрифуга эволюции разбросала всех за критические точки невозвращения. А если оно (возвращение) и возможно, то лишь в ином материально-духовном воплощении.

Кстати, московский свежемороженый борщ из пакета, потомившийся в сковороде пятнадцать минут, смешанный затем со сваренными макаронными изделиями «Спиральки» да приправленный аджарской солью и «провансалем», не так уж и плох.

***

Семь лет назад мне срочно понадобилась некоторая сумма, и я неделю ездил из Черноголовки в Москву, в "парк имени культуры".
Дело было в августе.
Я продавал собственные книги.
Ходил с рюкзаком за спиной, а в руках – "Пончик", "Я плюс все", "Иванушка".
Поначалу мне было тяжко. Стыдно, неловко. Потом включил клоуна, втянулся. Человек быстро приспосабливается ко всякого рода обстоятельствам.
Охранники подходили ко мне и вежливо просили:
– Пожалуйста, только не у фонтана. Нельзя.
Я делал круг и возвращался. Они жалели меня и отворачивались. Одному я подарил книгу...
Вру. Не помню. Может, хотел подарить, но в азарте позабыл.
Продажа не была обычной реализацией. Всё это превратилось в спектакль. Я не просто приставал к гуляющим и отдыхающим гостям и жителям столицы. Я был в ударе. Азарт! Импровизации, репризы, рождающиеся мгновенно, или, напротив, пространные беседы.
Помню, с папашей одного славного парнишки мы проболтали полчаса. С одной пожилой дамой тоже. С вежливым мужчиной в очках – по душам. Душу изливал мужчина.
Некоторые фотографировались на память.
Одна семья из Штатов вдруг завопила:
– Пончик! Пончик! У нас есть эта книга! Мы её купили в прошлом году в "Библиоглобусе"! Но у нас нет вашего автографа!
И они тут же приобрели книгу с моим автографом и пожеланием всего самого наилучшего.
Это было круто.
Даже одна знакомая психолог появилась с мужем и детьми. Специально приехали за книгами.
В парке ЦДХ проходил какой-то фестиваль и однажды я и там умудрился продать всё содержимое моего вместительного рюкзака.
Кажется, это был последний день. Я ссэлфился с бюстом Пушкина.
Нужная сумма набралась. Я разбогател.
Незабываемые дни падения и взлёта.

***

Клоун улыбнулся.
И улыбкой
заразил опилки и манеж.
Застучало сердце
слишком пылко.
Это не начало, не конец.

Публика тихонько поначалу
улыбнулась клоуну в ответ.
Это и не много и не мало.
Это, может, "да", и, может, "нет".

Это – рифмовать "конец" с "манежем".
Это – не свободою рыдать
Клоун улыбается всё реже.
Чаще он бормочет:
– Твою ж...

Да нет!
Чаще начинает хохотать!

29.12.2022.

***

Когда в 2014 со мной из-за моего же мирного поста, в котором я сообщил миру о том, что меня опубликовали в одном сборнике вместе с другими российскими авторами, а как выяснилось одни из них вовсе и не российские, а из соседней страны, со мной в хлам разругалась одна моя давняя подруга, пригвоздила к позорному столбу, и для меня прозвенел первый звоночек. Внезапная ненависть со стороны опалила мою трепетную душу.

Когда люди принялись бежать с родных мест, это как-то мало кого возмутило. Вокруг продолжали жить как ни в чём не бывало. Собственно говоря, и я не парился.

Помню, читал журналистские записки одного хорошего человека  снежное месиво – приходится увёртываться от проезжающих за спиной машин, водители которых, между прочим, сами уступают (жестом) дорогу, а потом жмут изо всех сил на педаль, словно передумав, стоит ли жить дальше?

А ты говоришь: итоги!

***

Была у меня история.
Одна из любимых.
1986 год. Я только что переехал в Москву. Из Еревана. На киностудии "Центрнаучфильм" ещё на птичьих правах, устроился по договору, ассистентом режиссёра, на фильме про алкашей, вытрезвители, лечебно-трудовой профилакторий.
Хоть и женился только что, но тоска, всё вокруг чужое, живём с родителями жены, ну, как-то не так, одним словом.
И вот возвращаюсь я со съёмки в троллейбусе. Печалька на душе.
А троллейбус остановился на светофоре, и рядом тоже встал экспресс, который пассажиров на аэровокзал везёт.
И за окном того экспресса, в метре от меня, сидит парень, который вдруг улыбнулся мне и подмигивает, мол, эй, чувак, не кисни! И рукой машет, не суетливо так, ненавязчиво.
Ну а потом троллейбус поехал по Каменному мосту, а экспресс в другую сторону.
Вся история.
Только она меня до сих пор греет.
Эй, не кисни, друг-подруга, если чё.
Прорвёмся!

***

Такие дни бывают раз в жизни. Во всяком случае, у шестидесятилетнего писателя, решившего (и подстёгнутого слегка наивным предложением со стороны) подработать дедом морозом.
Сразу подчеркну. Не моё.
И грузчиком был, и инженером, и экспедитором, и журналистом, и сценаристом (даже у мэров-депутатов), и тем же Дедом Морозом.
Не. Не по мне.
Писатель я.
Вот. Пишу.

И вот зазвонил телефон!..

Позвали к трём детям от двух до двенадцати лет. Забавно. Но мне не привыкать. За мзду, разумеется, что меня потом слегка расстроило. Как-то мерзко с моей стороны брать мани за это дело.

Накинул я на слегка приодетое тело костюм Мороза. И вышел на улицу.

В автомобиле ждал меня слегка возбуждённый мужчина. Отец семейства.

В бороде и шапейке было пока сносно. Это я уже потом пропотел на славу, когда вокруг ёлочки хороводы водил.
Кстати, мы её (бороду) с женой предварительно присобачили к шапке. Потому как единственная резинка несносно стягивала всю нижнюю часть моего фаса и профиля.

По телефону отец семейства сообщил жене, что мы скоро будем. При этом искренне и нежно называл её "милой".
– Милая, жди через три минуты! Уже в пути!
Красиво. Ей-Богу. Никакой иронии.

В подъезде у них консьержка. Оказалась соседкой по моей старой квартире. Не признала. Я ж в бороде. Улыбалась, качала головой.
Потом, правда, для приличия, вслед крикнула:
– А! Узнала! Узнала!..

Ну, что сказать.
Конкурсы я детям (их четверо было, ещё соседская девочка пришла) устроил: по собственным стишкам и рисункам, подарил потом эти открытки формата А5, они одноцветные, можно раскрасить.
Соревнования с мячиками и шариками были.
Песню про ёлочку пели под минус.
Прыгали-плясали.

Минут через сорок мне бабушка в коридоре хотела деньги перечислить. На тыщу больше. Мужик разозлился:
– Зачем, мам! Сказали три, значит, три!
Мне тошно стало.

Потом назад меня вёз.
За год три работы сменил. Рассказал ещё, что по телевизору смотрит только футбол и мультики детям.
Матюгал олигархов и остальных.
Не верит, что каждый второй фашист.
Про ту, святую отечественную войну, детям будет рассказывать, что сам знает. Чтит.
Живёт исключительно для семьи.
Обменялись рукопожатием.

Вылезая из машины я пожелал лёгкого года:
– От всей души.
– Хорошо бы, – ответил Василий.

***

Я забываю о собственном золотом правиле. Каждый раз, когда меня принимаются обуревать мрачные мысли о настоящем (дальше шло достаточно развёрнутое изложение вопроса, но я всю эту требуху удалил) – лучше всего взять свой старый (именно старый!) смартфон и… успокоиться:
перестать беситься, злиться, нервно расчёсывать запястье, выкрикивать нехорошие слова и вращать зрачками.
То есть нужно банально вспомнить какую-нибудь незамысловатую историю из прошлого и поделиться с публикой.

Лучше всего попросить жену:
– Скажи, пожалуйста, любое слово.
– Автомобиль.
– Спасибо.
Ну, тема есть.
Слушайте байку.

Когда не стало моего деда, через год, то есть на годовщину, мы (мама, папа и я) приехали из Еревана в Тбилиси.

Мой младший дядя (между нами разница всего в девять лет) и я сели в автомобиль и поехали за продуктами.

До моих одиннадцати лет мы все жили в столице Грузии. Мы с дядей дружили. Он часами фантазировал о том, как мы когда-нибудь вдвоём поедем на авто к морю и будем «клеить тёлок». Ему тогда было лет семнадцать, мне, соответственно, восемь. Я стеснялся, но слюну пускал.

На обратном пути, накупив еды и напитков, мы проезжали мимо сада Муштаид, мимо карусели, мимо качелей.
Я попросил дядю:
– Остановись на минутку.

Я подошёл к качелям в виде лодки. В детстве мама приводила меня сюда. Я самозабвенно раскачивал лодку до небес. Стоило это удовольствие двадцать копеек.

Я дотронулся до лодки.
Её просто так не раскачаешь. Она на тормозе.
Кассирша выглянула из своей будки.
– Вам что?
Я махнул рукой и пошёл назад к дяде, к автомобилю. Жаль, до прошлого на нём не добраться. Ему дорога только в будущее.

Позвоню сейчас. Поздравлю.
Всё-таки Новый год.

***

Не могу читать о всяком безобразии и смотреть на недовольные голгофовские физиономии людей «мирной» жизни.
Не знаю.
Я делал и продолжаю выстраивать собственную жизнь. Без особых эксцессов.

Сегодня, 4 января, в нашей «Студии на Лесной» были две мамы с двумя маленькими мальчиками – четырёх лет (плюс минус несколько месяцев))
Было клёво. Мы угощали, нас угощали, играли, шумели, катались на Большой Черепахе.
Я всегда хотел владеть собственным небольшим литературным кафе.
Вот незаметно и пришёл к этому. Ещё и веселю. Почти клоун, и им мечтал в детстве быть. Плюс писатель.
А на фото Ёлочка отдыхает.
Радостей Вам, друзья)

***

О приобщении.
Удивительная штука. Только что понял.
А ведь какие-то звуки от соседей ублажают мой слух. Моему подсознанию они не мешают, они приятны, они меня не просто не раздражают, а, напротив, умиротворяют.
Причём те же соседи способны с ума сводить своими визгливыми голосами, бессистемным шумом и так далее.
Но вдруг, неосознанно, я наполняюсь благодарностью именно за эти добрые, уютные застенные звуки, за спокойную и совсем не дёрганную жизнь.

Близкая к сказанному выше тема.
Почему всем нам (ну, может, и не всем) так важно оставаться индивидуальностью, но при этом и чувствовать себя приобщённым к чему-то значительно большему – кому-то к роду, кому-то – к семье, к дому, к коллективу, к нации, к государству, к расе, к планете, к небожителям?
И что важнее – удовлетворяться чувством локтя, комфортом, общей идеей, общими невзгодами, общими радостями и пониманием того, что ты уникален, твоя уникальность необходима окружающим?

Мой любимый анекдот, скорее всего, в тему.
Выходят из ресторана два подвыпивших приятеля.
Один говорит другому, приобняв:
– Пусть от тебя жена уйдёт, пусть дети сильно огорчат, машина сломается, дом развалится, собака укусит – приходи, дорогой, ко мне в парикмахерскую, всегда постригу-побрею бесплатно!

Удачи Вам, друзья, всем вместе и каждому в отдельности!

***

Тираны существуют сами по себе.

Тому, что мы живём в государстве людоедов, научил меня мой дедушка. Ещё в конце шестидесятых годов прошлого века. Видите, какой у меня большой опыт осознания действительности.
И учитель был отличный.
Всю жизнь он – отец моей мамы, один из лучших зубных протезистов Тбилиси, вкалывал на свою собственную семью.
Родители его бежали от турецкой резни 1915 года.
Рано осиротевший Левон (так звали дедушку), воспитанный старшей сестрой, мечтавший стать художником, но по происхождению не принятый в академию художеств, рано овдовевший, не воевавший, вырастивший двух дочерей от первой жены и двух сыновей от второй, обожал мягкие английские фетровые шляпы. И где он их покупал в наше парадоксальное советское время? Скорее всего – у спекулянтов, приветливых и предприимчивых грузинских евреев.

Мы с дедушкой часто ходили на базар.
Это было целое представление. Так, как торговался с простодушными крестьянами он, наверное, никто не торговался. Собиралась публика. Раздавался смех. Дедушка имитировал один из грузинских диалектов, на самом деле произнося белиберду, крестьяне таращились, ничего не понимали, махали руками и в итоге отдавали дедушке товар за копейки, лишь бы этот жизнерадостный человек перестал морочить им голову.
В конце концов, набрав всяких вкусностей, дедушка говорил:
– Постой-ка здесь, покарауль, что купили. Я сейчас приду!
Минут через пять он возвращался веселее прежнего (я никак не мог понять, куда он исчезал, сообразил лет через двадцать) и при этом вручал мне какую-нибудь большую конфету или петушка на палочке.

Да. А тех, кто наверху, он так и называл – людоедами.
И ведь не боялся.
Для себя я решил, что дедушка не только зубной протезист, но и тайный генерал.
Во-первых, в магазине хлеб или масло он всегда покупал без очереди.
А во-вторых, мой другой дедушка (бывший царский офицер) отсидел в сталинских лагерях десять лет и ещё десять лет прожил в ссылке. То есть я с детства знал, что такое говорить шёпотом или покачивать головой, печально прищурившись.
Словом, когда вышестоящих называют «людоедами», ты, как минимум должен быть либо генералом, либо моим дедушкой.

Говорят, сегодня армянское Рождество.
Дедушка в церковь ходил.

***

Никогда не считал чужие деньги, но глаза-то у меня есть. Мало того и уши, которые невольно внимают бахвальству: то купили, это купили, на то потратили, на это. Здесь можно было бы поставить несколько всевозможной расцветки смайликов.

Так вот.
Всегда и насущно интересовал вопрос: почему достаточно интеллигентным и добросовестным литературным трудом лично я зарабатываю на жизнь сотую (в лучшем случае) часть того, что способны заграбас... заработать иные?
Нет, разумеется, можно было бы зарабатывать и значительно больше, скажем, на литературно-негритянском поприще сериалов, или стать высокооплачиваемым журналистом (был чудесный роман о журналистах – "Вторая древнейшая профессия"), творить для депутатов, олигархов, да просто-и-банально – строчить ширпотреб для масс.
К сожалению, воспитали меня на каких-то странных коммунистических ценностях морали.
На крыльях любви и честности я парю над миром, дабы творить искреннее о всепоглощающем добре, которое лишь отдаёт, а забирать суждено лучшим.
Здесь я всё-таки поставлю смайлик. Согласно велению Времени.
)
Нет. (
Да не. :)))

***

Ах, снова подведение итогов!..
Ей-Богу, не пойму, ну, что за страсть?
Какая-то всеобщая напасть:
подсчёт испито-недопитых соков.

Живите радостью беспечных дней!
Безделицей мечты и мигом счастья,
и тем, что избежали вы ненастья,
а, если нет, так тысяча чертей! –

Смелее в бой с итогами других,
и бесконечностью своих желаний
разбейте вы итогов пререкания!
И сочините свой безумный стих!

К. А.
7 января 2023 года.

***

"В канун Рождества всё чувствуется особо", – часто повторяемая в Сети фраза.

А что – всё? Всё-всё-всё-всё? И именно в канун? А в другие дни?

Скажем, ученику на уроке литературы, когда он открывает для себя, неожиданно (!) под менторские нотки педагога, глядя в окно, что, да! именно! Я помню чудное мгновенье!..

Почему каждый день не особенный?
Почему человечество так и не пришло к особенности, к уникальности каждого дня, каждой жизни, каждой мечты – нормальной, жизнеутверждающей, честной?

Придумывать богов и поклоняться им, а затем устраивать побоища, кстати, с одними и теми же именами святых на устах – самое примитивное, чем руководствуется и живёт человечество. Да и исполнение всего этого в общем-то, лубковое, подростковое.

Впрочем, такова воля божия, предлагаемая властью и безоговорочно воспринимая практически всем человечеством, даже бунтарями (да нет, белиберда какая-то про бунтарей).

Особенная – это сама жизнь каждого из нас.
Особенная.
И божественная.
Но богом... трудно быть богом.

Давно хотел перечитать Стругацких.

***

На данный момент самое весёлое, что мы придумали с Машей:
– Подви;жная система ценностей.
– Подвижна;я... Ещё – мобильная. Лабильная. Ригидная.
Это Машу понесло. Я больше стратег.

***

Постоянно вылезает в новостях негативная информация. Где-то кого-то придавило, убило, разорвало, унизило, посадило, подсадило, изуродовало морально. Нас давят всю жизнь.
Вот и в данный момент констатирую подобное. Правда, с единственной целью.
Не стоит начинать день с похода к СМИ.
Просто открыть глаза. Проснуться, улыбнуться, подойти к окну. Посмотреть на звёзды. Даже если небо затянуто тучами. За ними звёзды. Иные миры.
Я вот вчера придумал.
В мире всего 183 Вселенные.
За пределами 183 ничего нет. Ни времени, ни пространства. Здесь невозможно оперировать критериями добра и зла, покоя и движения, любви и ненависти, здесь что-то Третье, что нам никогда не познать.
Мы существуем в линейной системе. Как ни крути: душа – рождение – смерть – Бог. Ад – Рай. Всё просто. Человеку, будь то крестьянин, будь филосов – не стоит заморачиваться.
Истина – за пределами 183.
Нам её не потрогать. Разве что в капсуле фантазии. Ну, это другой коленкор.
В ней (капсуле), в нём (коленкоре) и до Истины можно добраться.
Вперёд:))

***

Вдруг, почему-то, прочитав про превращения,
я понял, что не верю во вращения.

У Солнца путь один. И у Земли один.
И у меня. Я сам себе Оооодин.

Я скандинавский бог, я викинг, я слуга.
А впереди лишь Вечности река.

К. А.
8 января 2023 г.

***

Цепляет человек на аватарчик флаг
с колором неким, а порой другим.
А у Вселенной лишь один – единый стяг
и с гимном звёздным – не чужим. Своим.

***

Мне нравится быть не таким, как все.
Не тратить попусту себя на данность.
Не ненавидеть, не любить за всех.
Не сравнивать безрадостность и радость.

Смотреть на звёзды – не мечтать о них.
Смотреть на море – а дышать любовью.
Или шептать без слов пустышку-стих,
соединив его с всеобщей болью.

Я помню, очень часто в детстве

9 января 2023 г.

***

Я живу в такой стране Россия,
и не предан тем или иным.
Предавал я? Был ли я бессилен?
Ну… мечтал я под чужие сны.

Пришлым, здесь, в России, путь особый.
Ни умом, ни цифрой не понять.
Только сердцем самой чистой пробы
и душой, которой не занять.

Сам в Россию я попал случайно.
Это, как с авоськой поутру
выйти в магазин, а там нечайно
взять пол-литру эту, а не ту.

Вот, творю для тех, кто из России.
Это пафосно звучит, ну, что ж.
Как там? Ведь не будешь мил насильно?
Коль судьба, так сгубит ни за грош.

И умру в России я (а где же?),
не сражённый пулей или злом.
Мне не быть вождём (я на манеже)
и не стать слугой или рабом.

9 января 2023.

***

Я всегда шагал по краю
Слова и желаний.
И одно я точно знаю,
что я не из крайних.

Одиночка тянет ночку
в шлейфе звездоликом
и рифмует смело строчку
с тенью или бликом.

Равновесий не нарушив,
разве ж интересно
жизнь прожить рабом послушным,
туповато-пресно?

Впрочем, этот год последний
я, скорее, крайний.
Вот, к примеру, я намедни
Шёл дорогой дальней.

Мрак. Лишь звёздочка на небе
мне душой ответной
помолчала-прошептала:
– Бедный… бедный… бедный…

10 января 2023 г.

***

Бубенчики на колпаке

Коле приснился клоун с бубенчиками на колпаке. Он тряс колпаком весело, правда, беззвучно. И от этого было совсем смешно. Так смешно, что он проснулся.

В иллюминаторе проплывала очередная необитаемая планета, под номером 345;#77, значит, скоро планета клоунов Трукукуйя.
На этой планете цирк-шапито братьев-клоунов Тругацких лет пятнадцать назад застолбил оба полюса, то есть Тругацкие официально объявили себя хозяевами планеты, и с тех пор сюда прилетело пятьсот клоунов и клоунесс со всего мира, отовсюду, где жить было не очень весело, где царили хаос, голод, непонимание и где совершенно ни до ковёрных, ни до их нелепых шуточек.

Через десять минут космолёт Коли припланетился, затем он получил свою порцию воздуха на целый год, прошёл простую антивирусную регистрацию и отправился в арендованном космопланере в купленный им ещё месяц тому назад домик на двоих.
По дороге его приветствовали жители Трукукуйи с плакатами "Здравствуй, Коля!", "Привет, клоун!", "Тебя уже ждут!", "А теперь и посмеяться можно!"

В домике его встретила молодая жена – клоунесса Викуля. Они никогда раньше не виделись. Викуля легонько щёлкнула Колю по носу, он в ответ чмокнул жёнушку в макушку. Вот и познакомились.
После лёгкого завтрака (фаршированных кокосовым молочком банановых семян) они полетели давать представление старожилам, то бишь (на баш) братьям Тругацким, их детям, внукам, правнукам и всем членам многочисленной цирковой семьи Чаплинянцев.
Однако по дороге Колю и Викулю арестовали, потому как на планете случился переворот и власть захватили престидижитаторы.

Коля снова проснулся. Теперь не понарошку.

Прозвенел третий звонок.
Коля выбежал на манеж.
Как хорошо! Ни на какой он не на Трукукуйе.
И Викуля наконец-то заштопала носки.
Не любил он кувыркаться по манежу в дырявых носках.
Конечно, носков в его клоунских башмаках никто не видит, но, согласитесь (але, оп!), когда большой палец ноги упирается в дырку, это как-то неэстетично, да и пальцу тесно. Прохладно.

К. Ар!
10 января 2023 г.

***

АРУТЮНИЗМЫ

* Краска красит человека, а человек краской.

* Компот – лучший напиток человечества, это основа грога, глинтвейна, в принципе, и шампанского. А вот гуглить не стоит. Сказано – компот, значит, компот.

* Космос определяет сознание человечества, человечество – нравственные нормы индивидуума, индивидуум – пытается осознать Космос. Как ни крути – сплошной компот. Компот* (см. выше).

* Слово "колесо" состоит из двух слов – русского слова "кол" и древнегреческого "экос" (жилище). Как эти два значения эволюционировали в "колесо" – загадка.

* Кусачки – и это слово (этимологию, смысл или просто в шутку) предложила мне по моей же просьбе обыграть моя жена Маша. Сейчас я поднапря(гусь, лебедь, утка) и выдам.
Значит... кусачки.
А! Вот:
– Кусачки – лучший предмет от жвачки!

Всем привет!

:) Дружок, если тебе понравились арутюнизмы, жми на лайк.
Или на байк.
Или просто возьми и сам займись ерундой. От души!

* Наша жизнь стоит того, чтобы радовать себя собственной жизнью:)


***

Детский писатель. Специализируюсь на встречах с читателями – детьми 6 – 16 лет:)

Мои встречи и мастер-классы  (более семисот) – с 14 февраля 2010 года в Московской центральной городской детской библиотеке им. А. П. Гайдара
(Гайдаровка) по 15 декабря 2022 года в московской школе N 1315 (при содействии детской библиотеки N 45) прошли – в библиотеках, школах, гимназиях, детских садах, музеях, культурно-досуговых центрах, клубах, на книжных фестивалях, неделях детской книги – следующих населённых пунктов:

Архангельск, д. Боровково, д. Ботово, р. п. Быково, Владимир, Воронеж, п. Вороновское (Новая Москва), с. Выльгорт (Коми), п. Дачный (Липецк), Дзержинский, Домодедово, п. Дуброво, Железнодорожная, Киржач (два раза), Клин, Королёв, с. Корткерос (Коми), Красноармейск, Красногорск, Лесной Городок, Ликино-Дулево, Липецк, с. Макарово (два раза), Можайск (три раза), Монино, Москва (даже и не помню, сколько раз), Московский, Мытищи, Некрасовка (Москва), Новочебоксарск, Ногинск (три раза), Норильск, Одинцово, Павловский Посад (два раза), Раменское, Ржавки, Сергиев Посад, Солнечногорск (четыре раза), Старая Купавна (два раза), Сыктывкар, Талнах (Норильск), Тверь, Троицк (три раза), Фряново (три раза), Ханты-Мансийск, Химки (два раза), Чашниково, Черноголовка (многократно), Щёлково, Электросталь (два раза), Ямкино, Ярославль, Яхрома.

Жду новых встреч и приглашений.
Друзья, звоните по тел.: 8 (985) 463-63-03.
Пишите: arutjunjants@mail.ru
На фото: в Некрасовке, в Люблино, в Черноголовке, в Ханты-Мансийске:)

***

Тем, кто следом родился

Кто-то ноет, кто-то плачет,
кто-то по дорожке скачет,
кто-то Ваня, кто-то Хачик.
Май, весна, любви, удачи!

А ведь было: пыль, болото,
умирал в окопе кто-то,
уходила в небо рота,
потому что и за что-то.

Им, шагающим с винтовкой,
умирающим с винтовкой,
перед нами ведь неловко,
кто-то в поле, кто-то бровкой

полз под синим небом к жизни.
За семью и за отчизну.
Но порюхали надежду (мы)
дураками и невеждами –

те, кто следом родился.
Так – печально. Так нельзя.

7.05.2021.
К. А.

***

Женщина одна сегодня "улыбнулась" в переписке тому, что я русский писатель, когда я рассказал про парнишку в школе, поражавшемуся: "Никогда не видел живого русского писателя! Думал, все умерли уже! А Вы живы! Русский писатель!"
Не поняла она юмора. "Улыбнулась" словосочетанию "русский писатель Карен Арутюнянц".
Так вроде не китайский:))

***

Мой папа иногда говорил мне по-армянски:
– Инч горц унес, ара?..
То есть – какое тебе до этого дело, парень?
Больше тебе делать нечего?
Зачем тебе это?

Вообще-то, мой папа был прав.
Ну а чего требовать от человека, который вырос без отца. Дедушка у меня был царским офицеров, воевал на турецком фронте, за ещё не советскую республику, в так называемой (большевиками) дашнацкой армянской армии. То есть, попросту говоря, был белым. За что и отсидел в лагерях с 1937 года по 1947. А потом ещё десять лет не имел права жить в столицах и больших городах.

Мой папа всю жизнь вздрагивал от стука во входную дверь.
И чего ждать от него? Правильно говорил: что тебе до них?

Впрочем, папа был смелым человеком. Но и осмотрительным.

Времена меняются только в одном плане – в научно-техническом. В остальном Время мозги человека не меняет. Ни мозги, ни сердце, ни душу.

И, слава Богу, странствующих во времени и пространстве поэтов тоже не меняет. Какими были бесшабашным, такими и остались.

На кресте

Мы на кресте ежесекундно.
И боль потерь, и боль побед
живёт мессией беспробудно
две тысячи христовых лет.

В нас боль гвоздей кровоточащих.
Боль тех, кто был. Кто рядом есть.
Молчащих по ночам. Кричащих.
Пропивших и поправших честь.

Продавших совесть и невинность.
Без веры, но с надеждой вновь,
что всемогущая наивность
вернёт вселенскую любовь.

Мы на кресте в осколках битвы
непрекращающихся войн.
Мы шепчем искренне молитвы.
Чтоб нашу боль забрал бы Он.

Но боль в крестах. Она не в радость.
Боль не способна оживить.
Она лишь мирозданья малость.
Она лишь позволяет быть.

И всё-таки. Мальчонкой чистым
Стою я, вскинув снизу взгляд.
И кажется мне нимб искристым.
А там, за ним, Эдемский Сад.

6.12.2019.
К.А.

***

Интересно, меня когда-нибудь в черноголовскую библиотеку пригласят? Или в черноголовские школы? Я в этом городе живу невылазно с девяностого и много чего сделал, в той же библиотеке, в тех же школах, скажем, работая в подростковом центре?
Но года три я практически в полном забвении.
Детский писатель. Не из последних. Член Союза российских писателей. Лауреат Премии Губернатора.
Что ещё?
А! Человек принципиальный.
Да.
Так вот. Как думаете? Пригласят когда-нибудь? С фанфарами, с вознаграждением?
Подчеркну, в те же школы. Ой, девочки, я и там чего только не делал!..
Школ у нас много. Четыре. И пять детских садов. И культурных учреждений выше крыши.
Забыли Карен Давидовича.
Не помнят парня на своей деревне)))
Надеюсь, столетний юбилей всё-таки отметят в 2061 году. И табличку на дом повесят. Мол, жил здесь в те смутные времена Сказочник Арутюнянц.

***

Каждый способен выстраивать собственную жизнь?
Да нет, конечно. Это иллюзия.
О каком в мире равноправии может быть речь?
Нет никакого равноправия, и если оперировать критериями и уровнями, можно увязнуть.
Но есть возможность и право каждого (именно – право, потому как это узаконено) – на выстраивание собственной жизни…

Мне вдруг стали противны эти рассуждения.

Вокруг мрак.
Когда человек может надеяться только на самого себя и горсточку себе подобных, противопоставляя себя и эту горсть – бесчисленному стаду, уродующему стремление человечества к эволюции интеллекта и нравственности, просто элементарно тошнит.

Постоянно держать себя в руках.
И в ногах:)
Единственное и разумное.

Ну и творчество – слово-движение-манеж.
К вашим услугам, уважаемый публикум!

***

Раньше я бы возопил:
– И как совмещаются в одной голове рождение Христа и баба, оседлавшая бутылку шампанского?
А сейчас просто хмыкну:
– Да бес проблем)

***

У нас перед Черноголовкой, если ехать из Москвы, есть такой 23-й километр.
Наконец, он дождался своего звёздного года.
А я вот вздумал залетописить.
Итак.
БАЙКИ ДВАДЦАТЬ
ТРЕТЬЕГО КИЛОМЕТРА
Байка первая
Некогда на Двадцать третьем объявился Дедушка Вурдалак.
Он шугал проезжающие автомобили, а самых запуганных заставлял силой своего вурдалацкага естества и колдовства въехать на территорию местной автобазы.
Вот что поведал мне некто водитель легкового транспорта Я. (имя) Щ. (отчество) о таком мерзопакостном происшествии.
– Ехал я себе, уже, в принципе, гаражи за поворотом, вдруг тряхнуло, и у меня инжектор полетел, я так сразу и подумал: инжектор!
А рядом – дед сидит! Рядом, в моём салоне!
И говорит:
– Сиди тихо, иначе сожру! Ехай на автобазу.
Я заезжаю. Самого трясёт, и только одна мысль: инжектор дуба дал, а мы катимся с той же скоростью!..
Въезжаем.
Дед повернулся ко мне, глаза белые и говорит:
– Ты чё хоть? Побелевший такой… Бескровный…
Потом сказал:
– Спасибочки.
И исчез.
Вот такая случилась история.
Страшное место.
Мимо не ходи.

***

До весны осталось 45 дней!

***

Из какой советской комедии взяты эти кадрики, сколько в списке комедий, и какие из названых "фильмов" – выдумка?
А) "Преступление и наказание";
Б) "Кин-дза-дза";
В) "Анна Каренина";
Г) "Мимино";
Д) "Отцы и дети";
Е) "Двенадцать стульев";
Ё) "Тринадцать стульев";
Ж) "Мужчина и женщина";
З) "Тридцать три";
И) "Семнадцать мгновений зимы";
Й) "Неисправимый лгун";
К) "Ирония судьбы";
Л) "Кавказская пленница";
М) "Неуловимые мстители";
Н) "Иван Васильевич меняет профессию";
О) "Итальянцы в Армении";
П) "Когда деревья были большими";
Р) "Афоня";
С) "Совсем пропащий";
И) "Орёл и решка";
У) "Слёзы капали";
Ф) "Гараж";
Х) "Карнавальная ночь";
Ц) "Берегись трамвая";
Ч) "Паспорт";
Ш) "Доживём до вторника";
Ш) "Транссибирский экспресс";
Ъ) "Зимний вечер в Сочи";
Ы) "Тимур и его команда";
Ь) "Место встречи изменить можно";
Э) "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил";
Ю) "Джентльмены удачи";
Я) "А если это любовь?"

Негр-лакей из "12 стульев".

***

Ильф и Петров

Если б памятник тогда установили,
может, мы б иначе нынче жили.
Но командует парадом не сатира,
а реальности чумного пира.

***

Вокруг столько агрессии, истерии, тупости, страха, ненависти с обеих сторон, что диву даюсь. Взять бы каждого, тыкать сопаткой в этот снимок и приговаривать целый год:
– Смотри, какая мирная кошечка, будь таким же, стань таким же.

***

Умирают одни, умирают другие.
Умирают друзья, умирают враги.
Тело – пища Земли.
И душою нагие
поклюём мы затем с Всемогущей руки.

На ладони Её ни заботы, ни страха,
ни дурных порицаний, не ад и не рай,
не седьмая судьба, не тщедушная плаха,
не звезда, не вершина, не центр, не край.

Просто будем клевать, как воробушки – крошки,
то, чем жили, что знали и что не смогли.
Умираем ведь мы насовсем с понарошкой.
И живём мы потом не другим, а своим.

К. А.
16 января 2023 г.

***

КЛОУН НА ВОЙНЕ

Клоун шёл в атаку.
А навстречу ему – вражеский солдат.
Они бежали так быстро, что не успели притормозить и врезались прямёхонько друг в друга.
– Блям-м-мссс!..
С клоуна слетела каска.
И с вражеского солдата тоже.
– Оба-на! – удивился вражеский солдат.
– Опа-на! – обрадовался клоун.
Это потому, что на вражеском солдате под каской был клоунский колпак.
И на клоуне тоже.
Они обнялись, а потом пошли куда подальше. Искать пивной ресторанчик.

"Книга Клоуна", 13 декабря 2007,
Карен Арутюнянц.

***

УВАСДЫРКА
посвящается советским юморескам и цирковым репризам:)

– У нас в цирке клоун по фамилии Увасдырка. Смешно, правда?
– Где?
– Что «где»?
– Где у нас дырка?
– Да нет, у вас дырки нет, это у нас Увасдырка – клоун.
– Где?
– Да в цирке!
– Мы в цирке дырок не делали?
– В каком?
– Вы ж сами сказали, где дырка. У вас в цирке.
– У нас в цирке клоун Увасдырка.
– Опять двадцать пять! Какие вы! Это у вас – дырка, а не у нас дырка.
– Нет, погодите. А ведь, верно, у вас дырка имеется.
– Где же?
– Ниже.
– Ниже?
– Выше! Под галштухом!
– А, так это чернильное пятно!
– Ну вот видите! А вы говорили! И у вас дырка – под галштухом, и у нас – Увасдырка!
– Ещё?
– Да клоун в цирке… Выше!.. Ниже!.. Выше!..

Уходят:)

16.01.2023

***

Когда я читаю что-то душещипательное, подобное этому: «Мы не имеем права говорить о том, что наши родители что-то недодали нам в детстве, может, они сделали всё, что смогли, мы в неоплатном долгу перед ними!» – так вот я задаюсь следующими вопросами:
- а если родители были нищими?
- или они развелись, когда ребёнку было года четыре, и в семье, мягко выражаясь, не шибко любили и уважали друг друга?
- или ребёнок видел, как родители дерутся, или отец бьёт мать?
- или ребёнка за провинность сами же родители ведут к служителям правопорядка, а перед этим ремня дают, а ещё лучше – народный суд устроят с родственниками в виде публики и судом присяжных?
- или, когда пощёчина – лучшее средство воспитания?
- или ещё поорут всласть?
Список можно продолжить.
Как тогда быть с неоплатным долгом?

У нас у многих, мягко говоря, рыльце в пушку.
Это родители в неоплатном долгу перед рождёнными ими детьми.

17.01.2023

***

Жили-были нарисованные Сказочником (с закрытыми глазами) зайцы и разукрашенные (тинтом для губ — нечто средним между плотной помадой и совсем лёгким блеском для губ) Сказочницей.
Жили были они на тетрадной странице в клеточку, в тенистом уюте сказочной квартирки.
Жили и не тужили.
Звали зайцев Мусь и Бусь.
– Как? – переспросил Сказочник.
– Ну, пусть Кусь и Бусь… да что ж ты будешь делать!.. Мусь-Бусь, в общем, – засмеялась Сказочница. – А вокруг них летают призраки.
– А их как зовут?
– Призраков? Ты думаешь, у них есть имена…
Сказочница, на самом деле, занималась делом – рассылала письма о Сказочнике по разным библиотекам и школам, чтоб они их в гости позвали, и рассеянно произнесла:
– Не знаю…
Сказочник предложил:
– Пусть их зовут Антифадор, Кантифадор, Сантифадор и Люпсус.
– А что это означает?
– Как что? Имена. У нас есть имена, а у призраков – тем более. Они из Древней Шунтифадории, посланцы бога Флюпсуса – защитника трёхухих зайцев. Они пришли в наш мир с добром и миром.
– Хорошо, – пробормотала Сказочница.
– Может, сухарики пожарить? – предложил Сказочник.
– Я пока не хочу. Я чего-то так пирожками наелась. Но, если хочешь, пожарь, сам поешь…
– Не… – ответил Сказочник.
Встал с дивана и подошёл к окну.
А Антифадор, Кантифадор, Сантифадор, Люпсус, Мусь и Бусь поскакали следом.
Они глазели на парящие снежинки и мысленно танцевали вместе с ними, тихонько напевая песенку без слов, чтоб не мешать Сказочнице.
Вот эту:
– Снег кружится вместе с нами.
Он укутал землю снами…
Вернее, первые две строчки были со словами, а ещё две просто с тра-ля-ля-ля.

***

Время от времени (раз в год) у меня появляется (угнетающее, если честно) желание отправить что-либо из своего в какое-либо издательство. Но мне становится тошно от одной только мысли, скажем, от написания синопсиса (ущербное слово).
Причём заявки я умею писать отличные, наш мастер во ВГИКе Игорь Афанасьевич Васильков всегда ставил меня в пример.
Но ни заявки (те самые синопсисы), ни аннотации я терпеть не выношу выдавать.
Да ещё и оказываться при этом в роли ожидающего ненастным зимним вечером трамвай, который здесь и не ходит.
Не. Я своё наотсылал.
К тому же и сам издавал, в том числе. Сам – собственные произведения. И других авторов, кстати. И газеты детские, и журналы детские, и книги.
Всё было.
А вот чего не было?
Сейчас подумаю.
А! Чтоб звонок в дверь.
Открываю.
А там курьер:
– Вам Пулитцеровская премия за серию не(!)изданных произведений.
– Да ладно!.. Моих?
– А чьих же ещё, уважаемый... Так, теряем время... Распишитесь в получении... Здесь... Здесь... И, пожалуйста, здесь, у меня на лбу. На память!

***

Каждый сон, который мне снится,
Миражом проплывает мимо,
Словно туча по бездне неба.
Каждым шагом мне в стену биться,
Мраком ночи шагать незримым,
Словно дождиком летним, слепо.

А на что я сейчас способен?
Да! На что я сейчас способен?
Да – я! Я, который другим был!
Пел свои песни и жил! Жил!!!

Ты бренчишь на моей гитаре.
Улыбаешься точно так же.
Но мелодия ведь другая.
Ты забыл, как зовут меня, парень?
Сайдл Джинкс*, и никак иначе.
Как я пел, я сейчас понимаю.

А на что я сейчас способен?
Да! На что я сейчас способен?
Да – я! Я, который другим был!
Пел свои песни и жил! Жил!!!
А на что я сейчас способен?
А на что ты сейчас способен?
А на что вы сейчас способны?

Голоса, что слышны в округе,
Эти песни, которые нынче,
Те же призраки – с каждым шагом.
Ключ от прошлого в огненном круге.
Взять его и начать сначала,
Взять его, обжигая руки.

А на что я сейчас способен?
Да! На что я сейчас способен?
Я, который свободным был!
Я! Я, который порой грешил?!
А на что я сейчас способен?

Вольный перевод песни
SMOKIE WHAT CAN I DO
Карен Арутюнянц

*Sidle Jinks – "тихий троечник".
Прозвище мальчишки, которого все обижают. Перевести это выражение можно примерно как "радующийся сам с собой". Обидное прозвище. Персонаж американской культуры.

***

А ещё вот про долг родине можно поразмышлять.
Или долг Земле. Тогда уж скорее – про долг Вселенной. Ведь долги надо возвращать.
Ползёт такой муравей, обессиленный, а навстречу стрекоза.
– Ты куда, муравей?
– Долги возвращать…
– Кому?
– Вселенной…
– Так ты же еле дышишь!
– Мне всего один выдох осталось вернуть… Последний…

«Возвращение муравья»,
Аристарх Посейдонов,
Издательство «Марксъ и Фридрихъ», 1899 г.,
Новая Кастрома.

И ведь нет ни одного праздника, посвящённого Достойной Жизни.
Когда каждый человек может спокойно выйти во двор, справить нужду, крякнуть от переполняющего его удовлетворения, взглянуть на звёзды и знать при этом, ощущать всем своим величайшим нутром и внешностью, как он достойно и упоительно прожигает жизнь. И никаких сверхъестественных задач. Просто быть и ощущать, что ты важен, ты любим и принимаем мирозданием всей твоей данностью.
А жаль.

«Достойные»,
Аристарх Удойный-Дольников,
Издательство «Зори Прикамья», 1966 г.,
Старая Варкута.

***

"Давеча ко мне заглядывал на огонёк отец Феодор со Свечного Заводика, слобода приличная, ничего против не имеем.
Заглянул со словами "Устройство разблокиров-вАно!" и удалился, ну и прощеньице с ним.
Да-аа, морозы нынче сыпучие, словно с ветки на ветку белочка прыг-скок, прыг-да-скок, грамматика, словом.
Поглядишь в окошко, потрёшь пальцем уголок узора намороженного, сызнанки, и так на душе приторно от того станет, такие прошлости на ум полезут, что прикроешь глаза ладошкой, и с кофейком в постельку.
А там и наютубишься всяким, хошь – Ришаром, хошь Депардешей-попоносиком.
А ведь нос и у меня излечился, стал быть, от чирея.
И что показательно, бей с той же слободы, который в чалме с утреца до зорьки, никак не желает со мною сойтись в премнении, что сахарину нет никакой конкуренции, ну, разве что Астраханской халвы с привозу по пять целковых ".

Записки сумасшедшего. Новейшие.
АрК
81 дурбатря 3202 лета)

***

Время от времени я смотрю на список друзей задумчиво.
Слово друг приобрело за последние годы совершенно иной смысл.
Если отталкиваться от лайков под постами, а это в какой-то степени показатель нынешней дружбы, то она, в принципе, постоянная.
У меня что при четырёх тысячах подписчиков, что при двухстах пятидесяти – «лайковая» цифра оказалась одной и той же. Я когда-то наивно полагал, что чем больше подписчиков, тем жизнь моя станет насыщенней. Да нет. Ерунда. Это в основном для «галочки» другим было нужно. Вот я потом и вернул себе тех, кто постоянен, кто лично мне чем-то дорог, к кому я привык.
Сообщества сократил до разумного числа. К чему то, что висит пустым грузом?
Впрочем, я и сейчас, время от времени, произвожу лёгкую уборку.
Друг – это тот, с кем ты солидарен, или хотя бы он настолько тебе интересен или дорог, что можно и помолчать.
Просто, как утром у окна, когда делаешь три глотка обычной воды, чтобы начать день и жить себе дальше.

***

Тема: человек – зверь.

Человек – зверь.
В первую очередь – в понимании не животного, а существа, способного на безжалостное уничтожение другого человека, и это не имеет никакого отношения ни к религии, ни к национальности, ни к партийным пристрастиям – всё это инструменты подавления, оружие.
Человек был зверем и останется таковым.
Такая у человека природа.
В редких случаях – искусство, культура взаимоотношений, наука, здравоохранение – на некоторое время преображают человека, так сказать, приводят его к мифической «человечности».
Пугать человека адом и обольщать раем смешно.
Зверя можно только выдрессировать.
Но разве это имеет какое-то отношение к высоким идеалам?

На фото: «Великий Дракон и Зверь с моря», Уильяма Блейк, 1805 г., Галерея, Вашингтон.

«Духовный мир представлялся Уильяму Блейку более важным, чем мир материальный, а истинный художник виделся ему пророком, наделенным божественным даром проникновения в сущность вещей. Блейк жил в бедности и умер непризнанным», – https://smallbay.ru/blake.html

***

Когда-то, тридцать три года назад, в позапозапрошлой жизни, я зарабатывал на жизнь нашей семьи вот такими церквушками из соломки, которую Вы, уважаемый читатель, видите на фотографии.

Кижи.

Обучил меня этому промыслу мой отец. В советское время мы неплохо зарабатывали, соломенные наши работы с армянскими церквями и европейскими парусниками продавались в ереванском художественном салоне. Зарабатывать я начал лет с двенадцати. Может, чуть позже.
Сначала папа поручал мне подготовительную работу: разрезать соломку, отмачивать, проглаживать утюгом, а затем доверил и наклеивать на нарисованные на кальке элементы будущей аппликации, и вырезать, и склеивать на шпоне или на картоне, обтянутом материей, наклеивать крестики, выжигать, мыть стёкла, вставлять в рамку, словом, весь процесс.

В середине восьмидесятых в Москве я учился на заочном отделении сценарного факульта во ВГИКе, в восемьдесят девятом с киностудии "Центрнаучфильм" уволился, потому что хлеб к тому времени стоил уже пять рублей, а зарплата ассистента режиссёра второй категории у меня была – сто двадцать, и принялся я торговать на Старом Арбате своими "кижами" по червонцу за картинку.

Это было вольное время. Чудесное было время. И даже денежка появилась.
Потом и в ГУМ, ЦУМ, универмаг "Московский" сдавал на реализацию.
А когда всё рухнуло, в смысле, Союз, и всё, вроде бы полетело к чертям, переквалифицировался в издатели детских газет и журналов, но это совсем другая история.

Как-то раз я отправился в Кижи. С партией моих соломок.
Доехал, через Петрозаводск, по Онежскому озеру на катере, заключил договор, насладился красотами, переночевал с лесорубами в общаге, а перед отъездом окунулся в Онегу.

Начало августа, а замёрз как цуцик. Полотенца не было, так я майкой обтёрся. Мокрую и натянул на себя. Ну, дурак.
В поезде, на верхней полке, вообще продуло.
Словом, воспалением лёгких я переболел уже тогда – ковидом-92.
Провалялся недели две.

Один человек приходил в те дни, учёный, у нас ведь Черноголовка – наукоград, с вопросом, мол, наши окна выходят на шоссе, не слышал ли я ночью выстрелов? Сына его в машине застрелили. Он искал убийцу. Хотел устроить самосуд.
– Нет, – говорю, – не слышал. Болею я. Всё заложено. И кашляю. Так громко, что ничего не слышу.

Такие были времена.
Крестиков и ноликов.

А церквушка простенькая на снимке.
Вот, повесил на стенку, после ремонта.
Здесь теперь, в моей родительской квартире, – "Студия на Лесной". Творческая мастерская. С детьми заниматься, литературные вечера устраивать, картины рассматривать.
Музей.

Спасибо за внимание.

С уважением,
К. А.
19 января 2023 года.

***

Какая у нас сегодня погодка?
Чудесная мерзопакостная зимняя хлябь!
Сидим дома, жуём изжаренные децким афтором сухарики, глотаем турецкий кофе кружками и читаем детектифы!

***

В одном из файлов на своём мейловском облаке обнаружил это стихотвоение. Если честно, не помню его. Даже засомневался, моё ли.
Наверное, всё же моё)) по стилю похоже. Пробил в Инете, нет ничего такого. Надеюсь, не плагиат с моей стороны.

Зашагаем по зиме.
Больше нечего нам делать:
вспоминай былую смелость,
загадай благую весть.

Зашагаем – нам шагать
не впервой по белой неге,
только мало в этом веке
нам с тобой калядовать.

Может, выросли давно
и не верим в Дед Мороза?
– Посмотри... какая роза!
– В снежной юности оно...

– Что "оно"?
– А что "мимоза"?
– Слышишь?
– Нет... наверно... да...
Снег покинул холода,
потому что нынче проза...

Мы шагаем по зиме,
Надо делать, что-то делать.
И искрится на окне
из снежинок слово «смелость».

3 декабря 2014 года.

***

«Смерть никого не щадит!»
Что за идиотская фраза!
Штампами пошлость смердит.
«Жизнь – не жалеет, зараза!»

То профитролек соблазн,
то сухарей наваждение.
Храмом темнеет лабаз.
Мраком сочится рождение.

Только возвысившись вновь
над несуразностью быта,
наша очистится кровь,
реками смерти омытая.

Слово – не Жизни венец.
Души – не Смерти начало.
Вечность – не Сути конец.
Свет – в осмыслении. Мало?

К. А.
20.01.2023.

***

Начнём день легко: с серьёзных мыслей о главном и с несерьёзных мыслей о простом:)

***

Наполеон. Одна из фигурок моего папы Давида Хачатуровича Арутюняна (1935 – 2019).
Проволока, папье-маше.
Одиночество власти. Я думаю, эта тема актуальна всегда.
Мой отец думал так же.

***

Как-то даже уже и несуразно, неловко рекламировать наше творческое пространство – "Студию на Лесной".
Человечеству больше интересны электронныевойнушки, в лучшем случае, дедморозы.
Канули в Лету те времена, когда за чашкой чая можно было поговорить о хороших книгах, почитать вслух, поделиться впечатлениями, узнать для себя что-то новое, душевно чтоб и тому подобное.
Пусто.

***

Вчера и от меня отписалась одна женщина-библиотекарь. И вы знаете, это хорошо, это чудесно. Причём я не помню, отправлял я им в библиотеку когда-то книгу или нет. А ведь даже если и дарил, какая разница? Ведь верно?
Нет-нет, в моих словах нет никакой обиды. Честно.
– Ешь землю!
И не буду, просто поверьте мне. Доверьтесь моим эмоциям:))
Каждый из нас имеет право быть самим собой и жить так, как может и умеет.
Было ли на нашей планете насилие изначально? Кто ж его знает. Может, и вправду, сначала существовал просто Рай, из которого нас изгнали за непослушание. Но ведь и непослушание возникает по причине насилия и ограничений, а не само по себе.
Рай – это гармония с самим собой, со своими поступками. Но если они несут насилие, то впоследствии насилием и возвращаются. Это называется совестью и возмездием.
Такие вот мысли с утречка.
Всем хорошего дня, а я пошёл кормить кошку, она же обитает в своём кошкином доме, в своём кошачьем Ра… царстве, правда, построенном человеком, до него ещё дойти надо:)

***

Приключения попугая Кондратия

микроскопическая повесть

Глава первая,
в которой рассказывается о том,
какой звук издал попугай Кондратий,
когда его напугал своим внезапным появлением на дереве пёс Бублик,
летавший на парашюте по прихоти мальчика с девятого этажа

– Карррррррррррррр!
Именно этот звук и издал попугай Кондратий, напуганный внезапным появлением на дереве – пса Бублика,
летавшего на парашюте по прихоти мальчика с девятого этажа.
Да нет, пожалуй, с десятого.

Или даже двенадцатого.

Вполне вероятно, и с крыши.

Глава вторая, в которой рассказывается о том,
о чём подумалось попугаю Кондратию,
когда он увидел грызущего яблоко дяденьку, зашвырнувшего пустую бутылку на крышу девятиэтажного многоквартирного панельного дома

– В лучах восходящего солнца
бутылку закинул он снова...
О, как же сверкают оконца
у этого милого дома!

Рифма, конечно, немного хромала.
Но попугаю Кондратию всё равно нравилось.

Глава третья,
в которой рассказывается о том,
что попугай Кондратий, на самом деле,
может стать прелестным и запоминающимся персонажем такой вот быстро читающейся (читабельной) и развивающей произношения логопедической книженцией, однако, немножечко и заунывно-занудливой, но ведь всегда можно на вопрос: "Ты хотя бы одну книгу в жизни прочитал?" – уверенно ответить:

– Да! Про приключения попугая Кондратия.

Правда, никаких в ней приключений нет, только великие мысли и длинные слова.

Конец.

К. А.
22 января 2023 года.

***

От меня этому миру требуется лишь трындёшь. Вот если бы я работал на Трындёж FM, моё пищание стало б виском… пардоньте! вещание стало б писком вашего настроения.

Новость слышали?
Книга – лучший пук человека!
Не в значении – пука – звукоподражательного названия отхождения пищеварительных газов, или – Пука – лесного духа, домового – мифологического персонажа в фольклоре фризов, саксов и скандинавов, или – ПУК – аббревиатуры от названия «пероксиуксусная кислота», а в значении –

пука – связки, кипы однородных предметов, пучка – Пука знаний, мысли, истины, эмоций и эволюции человеческого сознания!

***

Жизнь прекрасна!
Сегодня целый день буду читать эту книгу, которую подарил мне во втором классе мой одноклассник Вова Пайчадзе, ещё в Тбилиси, в конце шестидесятых. Я на ней вырос.

***

Выбрать мысль
рассказ

На Земле его не стало. Кажется, вдруг, неожиданно и не от старости. Что-то произошло. Какая разница?
Единственное, что запомнилось... он – не душа. Не какое-то там информационное поле или сгусток высвободившейся энергии.
Просто – он.

Кто-то произнёс:
– У тебя есть время, чтобы упорядочить свою собственную вселенную.
– Сколько?
– Достаточно. Вселенная уже создана тобой. Надо всего лишь её упорядочить.
– Когда создана?
– Там, на Земле.
– Где же она?
– В тебе. Соберись. Почувствуй. Коснись. Наведи порядок.

Кажется, кто-то (до него) уже создал что-то подобное за...
– За семь дней?
– У каждого своё время. Не тяни, начинай.

Он собрался с мыслями. О! Их было миллиард миллиардов.
Он выбрал единственную.
Да. Она разрослась, он коснулся её неуловимым движением. Словно погладил ладонью.

Это завораживало.
Мысль пульсировала, разгоралась, раскручивалась спиралью, мерцала, искрилась, переливалась, перерождалась, разносилась светом и даже мраком непознанного.

Его вселенная мыслей, рождённая там, на планете, в иной системе, в той, прошлой, вселенной, теперь приобретала черты и выстраивалась в собственную систему ценностей и недооценённого.

– Неужели так у каждого, кто покидает Землю?
– Да, – ответили ему.
Отныне ты – один из нас. Занимайся своей вселенной дальше.

Он и занялся.
И всё упорядочил.
Вроде тоже за семь дней.

К. А.
23 января 2023 г.

***

Однажды моим родителям подарили Ворону. Я уж и не помню, в качестве одного из свадебных подарков или в тот день, когда на свет появился Ваш покорный слуга, уважаемый Читатель.
К этой Вороне, кстати горячо любимой и оберегаемой мною, у меня разные чувства.
И мама ворчала, мол, подарили какую-то птицу да, впридачу, с отколотым когтем.
И Ворона эта сопровождает меня всю мою жизнь, стала своеобразным символом жизнестойкости.
И связана с милыми сердцу родственниками.

Жизнь наша, как моя Ворона, какими бы эпитетами мы бы не награждали её – жизнь – все они подходят к ней – к моей Вороне.
Попробуйте.
Например: хищная, мудрая, стойкая, ироничная, красивая, динамичная, застывшая.
Ворона-мгновение.

***

Сейчас, по данным Росстата, средняя зарплата в России достигла отметки в 66 757 рублей, поэтому лично я считаю странным недоумение и "фи" некоторых граждан по поводу озвучиваемой нами (моим представителем и мною) цифры в 5 тысяч (и выше) – суммы вознаграждения за встречу с детским писателем Кареном Арутюнянцем.
Во-первых, нас двое и расходы на транспорт не менее 1500 р (туда и обратно по Московской области).
Во-вторых, приглашают не каждый день. А точнее – в декабре – четыре встречи. В январе – ни одной.
Вот и считайте.
При чистом доходе в 3500 от одной встречи (на двоих) – это должно быть за месяц:
(66 757 х 2) : 3 500 = 38.
38 встреч.
И где они?
То есть 7-8 встреч в неделю.
Мы должны будем ишачить как Бобики.
Лично я – с радостью.
Только народ спит. Или денег нет. Или сидит тихо. А остальные зарабатывают на ипотеку.

***

Вот эта моя повесть, изданная московским издательством «Аквилегия-М» в 2014 году и переизданная в 2016 году –  включена в 2019 году в Рекомендуемый список современной подростковой и юношеской литературы для чтения в школе и дома обучающимися 13–18 лет (составитель член-корр. МАНПО Наталья Евгеньевна Кутейникова).
Ну, это так. Просто в качестве – информации о писателе и зарабатывании бонусных баллов судьбы.

Отрывок:

"Как прошли уроки, я не помню, потому что не мог оторвать глаз от Елены Прекрасной. Ведь я влюбился.

Можно ли влюбиться в двенадцать лет, спросите вы. Я и сам не знал тогда.

Поэтому прибежал домой, включил комп и сразу же пробил в поисковике: «Можно ли влюбиться в 12 лет?» И вот что я прочитал: «Нет, это запрещено законом РФ», «Какая может быть любовь в 12 лет?!! Так, детское увлечение…», «Можно и в детском садике», «Кто ж запрещает, и чего тут такого?», «Я влюбился! Дарить куклы и конфеты – это не оригинально. Поэтому я подарил любимой девочке набор косметики. А она меня поцеловала».

У меня запылали уши. Я представил, как дарю Елене Прекрасной набор косметики и как она меня целует. Неужели она сделает это, если я куплю ей какие-то кремы в тюбиках?

Я расстроился.

Нет, лучше повременю. Не нужна мне такая любовь. Ерунда это, а не любовь, если девушке даришь крем для рук, а она тебя за это целует.

Да и денег не было..."

Да!
И самое главное.
Эту книгу мне прислала одна женщина из Оренбурга. Когда я нашёл её на Авито. У меня экземпляры-то давно закончились.
Вот она и прислала. Бесплатно.
Говорит, мои дети давно выросли. Я её сама когда-то искала. А сначала читали распечатки с компьютера.

***

Кем только меня не называли: и авантюристом, и фашистом, и «с таким злым лицом и детский писатель?», и мечтателем, и Пушкиным, и козлом, и «с гнильцой», и двуличным, и Карюхой.
Ну, что сказать.
Я – человек. Ничто, навуходоносор, человеческое мне не чуждо.
Я – маленькая лаборатория (а может, и гигантская) по переработке эмоций, информации, опыта, ощущений и т. д. – как, впрочем, и каждый из нас.  К тому же с детства я отличался чрезмерным любопытством. Вот и стал писателем.
Опыта разного много. К сожалению, не воевал, всё время что-то, понимаете ли, мешало – то семья, то издательская деятельность, потом книги эти.
Тема в основном мирная, осваивал её.
Опять же – любовь. Ну, два раза женат был, сейчас – третий законный брак, сами понимаете, не до войн.
Да-а…
Люблю я жизнь, со всеми её выкрутасами.
Жду встреч – с необычным, как соловей – с рассветом привычным.
Каждое из мгновений – бесконечно, и жизнь – одна сплошная бесконечность.
А вы говорите))

***

Я не могу быть толерантен к тем, кто потенциально способен пристрелить меня или определить в застенки только за то, что я не согласен с действиями этих людей.
Молчание, конечно, золото.
Но не в том случае, когда тебя могут уничтожить.
Однако перед встречами с детьми меня не нужно просить или предупреждать о не касании той или иной из животрепещущих тем. Я не дурак и мозги да и совесть у меня на месте.

***

Сегодня день рождения прекрасных людей – фронтовика Зиновия Михайловича Файнгольда (1923–2017) и поэта Владимира Семёновича Высоцкого (1938–1980).

25 января

Мне просто так не жить.
Мне так не делать.
На жернова пустые мне не лить.
Моя неповоротливая смелость
всё шепчет и талдычит: быть не быть?

В огне сгореть – как на кресте иссохнуть,
пройтись по росам, утонуть в снегах.
Моя нечеловеческая похоть
все шепчет и талдычит: ох да ах!

И всё-таки последним или первым
я подойду к немыслимым вратам.
Трусливым я не был и не был смелым,
и я не знаю, кем я буду там.

25.01.2018.
К. А.

***

Убожеству предела нет,
в глазах ни искорки, ни мысли,
да словно щи давно прокисли,
и только это на обед.

Шагать под бесконечный марш,
а можно даже и без марша,
была бы водка лишь да каша,
и даже каша – это блажь.

Когда ж из искры, наконец
взметнётся страстью жизни пламя,
и озарится божье знамя,
идущих смертью под венец?

И только это? Что же так?
Неужто слава в божьей каре?
И каждой твари – лишь по паре?
И больше этак и никак?

25.01.2023.

***

– Ну что, голубчик, приехали! У Вас анормалёз.
– Анормалёз? А это лечится, профессор?
– Ну... Сначала, телефоном, затем телеграфом, железнодорожными станциями и мостами. А потом, Владимир Ильич, как карта ляжет.

***

Все олигархи, спросите любого, заработали свои миллиарды честным трудом.
А те, кто им завидуют, бедны и бесчестны.
Ну вот писатели, к примеру, – врут же всё время, особенно детские, дурят мир своими сказками!
А потом ещё и недовольны.
Меньше врите, сказочники!
Научитесь жить честно, и удача озолотит вас, как и любого честного богача.
Картинка бесчестно стырена с Одноклассников. И превращена в забавную видюшку с мяукающим котом, раскачиващимся на новогодней ёлке:)

***

Неужели в январе так и не произойдёт ни одной встречи ни в детском саду, ни в школе, ни в библиотеке?
Так немощны Жизнь, Созидание, Любознательность и Доброжелательность? И особенно в наукограде Черноголовка?
Не верю!
Повторюсь, я в Черноголовке обитаю с 1990 года, и, в частности, с 2010 года по 2019 год:
- руководил театральными студиями – чего только не ставили – с детьми, с аспирантами, со взрослыми;
- работал в местных газетах – журналистом;
- специалистом по работе с населением – в ЖКХ;
- специалистом в подростково-молодёжном центре;
- с депутатами и с мэрами;
- вёл познавательно-киношные встречи в Доме учёных;
- в детских садах, в школах, в библиотеке, в кафе, на дворовых и спортивных площадках – проводил  мастер-классы и литературные
А вот последние три года – практически аут. По разным причинам: по семейным и мировым.
Благодаря некоторым учителям и некоторым родителям было организовано встреч пять. Спасибо им!
И всё.
Вселенная Пус-то-та.
Но я верю в Разум и Справедливость.
В каждом из нас живут два существа – «Доброе Я» и «Злое Я». Очень часто побеждает второе.
Однако «Доброе Я» намного сильнее.
И знаете почему?
Оно не нуждается в помощи Равнодушного Я, Ненавидящего Я, Глупого Я или Я с дубинкой.
Оно – Доброе Я – само по себе. И оно – созидает.

P. S.
Только для Черноголовки – вознаграждение писателю – 5000 р. за одну встречу. За две – 8 тысяч.
Для Москвы и Московской области – 7 – 10 тысяч.
Тел.: 8 (985) 463-63-03.
Карен Давидович Арутюнянц.
Детский писатель. Самозанятый.

***

РУБЛЬ
маленький рассказ
из цикла "Короткие истории
о самом душевном":)

Он каждый раз рубль забывал вернуть. Задолжал в магазине. Ну вот забывал и всё, что тут скажешь. Мелочь, а долг, как ни крути. Рубль.

А тут вспомнил внезапно. Оплатил то, что сейчас взял – банан, два яблока, а зачем больше? – и рубль выудил из кармана куртки, протянул ей:
– Я Вам должен был, извините...
Она хохотнула:
– Ой-и!.. Вы такой честный, прямо!..
А потом не стерпела и выпалила:
– И милый такой!..

Вечером он снова зашёл и пригласил в кафе. На субботу. Давно никого не звал.
Ну, а потом завертелось-закрутилось, и перед Рождеством она к нему переехала со своей съёмной.

Словом, потерял рубль, а нашёл на миллион.

***