Первая смерть

Маленькой Леночке нравились похороны.
В садик она не ходила, а была дома с бабушкой. Но бабушка дома целый день сидеть не любила и, если шла в магазин, в церковь или еще куда, всюду брала с собой внучку. Если кого-то хоронили, бабушка считала своим долгом проводить, хотя бы до церкви, ну и Леночка шла с ней. Ей это все казалось интересным и даже немножко праздничным. Чем-то напоминало демонстрации, майскую и октябрьскую, которые Леночка очень любила. Цветы, музыка, много людей, торжественное шествие, флаги. Вот и здесь тоже красивые венки, цветы, целая процессия людей, впереди несут портрет или иконку, едет машина, украшенная красной или черной тканью или коврами, и тоже венками, сзади оркестр играет. На машине везут или в середине процессии несут гроб, а там кто-нибудь лежит. Если в платочке – тетенька, если без – дяденька. Это называется покойник. Леночка знает, что это значит. Значит, человек умер, и его несут хоронить. Она знает, что это грустно и похороны – грустное дело. Она видит, что за гробом идут печальные люди, женщины в черных платках, бывает, плачут. Да и в процессии люди идут медленно, с невеселыми лицами, молча, а если и переговариваются, то тихо. Леночка тоже чинно идет, держась за бабушкину руку (хорошо, что медленно, а то она бы не успевала), с интересом смотрит по сторонам. Так они доходят до церкви. Покойника заносят внутрь, а внучка с бабушкой или идут обратно, или, если бабушка знала того, кто умер,  заходят внутрь.
В церкви тоже интересно. На стенах необыкновенные картины, свечки везде горят, откуда-то красиво и непонятно поют. Все заходят, становятся со свечками вокруг гроба, священник в красивой одежде что-то долго и непонятно говорит, ходит, размахивает какой-то штучкой на цепочках, а оттуда идет дымок и пахнет  непонятно чем. Так пахнет только в церкви. Леночка стоит рядом с бабушкой и всё рассматривает: людей, церковь, покойника. Покойник обычно старенький дедушка или бабушка. В руках у него свечка, а на лбу какая-то бумажка (бабушка говорит «венчик»), и сверху он накрыт белым тюлем. Глаза закрыты, как будто спит. Но Леночка знает: не спит, а умер, поэтому не шевелится, не слышит, что разговаривают, поют. Как это, Леночка не понимает, но не боится – покойники не страшные.
Но внутрь внучка с бабушкой заходят редко. Леночка устает долго стоять, она еще маленькая, поэтому обычно от церкви они идут обратно. Это недалеко, получается интересная прогулка.
Живет Леночка с мамой, с бабушкой и дядей Колей в самом центре городка, на главной улице, и похоронные процессии почти всегда идут мимо. Поэтому, когда девочка слышит похоронную музыку, она тут же бежит к бабушке и кричит: «Бабушка, скорей! Покойника несут. Пошли провожать!»

…….. …………………………………………..

Леночка уже скоро закончит первый класс, осталась последняя четверть. Она ходит в продленку, потому что мама на работе, а в продленке «и обед, и уроки сделает». Ей нравится и в школе, и на продленке. На продленке после обеда бывает прогулка. Это самое интересное. Всем классом они играют на школьном дворе или на спортплощадке за школой. Иногда ходят на прогулку в парк. Сегодня вот пришли на городской стадион. Набегались вволю. Пора было идти в школу делать уроки. Все начали строиться парами у входа.
И вдруг Леночка увидела маму и тетю Веру, которые шли мимо. Леночка обрадовалась, ведь мама должна быть на работе, и бросилась к ней, позвала. Мама и тетя Вера были какие-то странные. Мама как будто не обрадовалась, не обняла Леночку, не поцеловала. Слегка прижала дочку к себе и негромко сказала: «Леночка, у нас горе. Дядя Коля умер». Леночка ничего не поняла: «Как это умер? Он же лежит в больнице». Мама продолжала как будто сама с собой:
- Сегодня умер.
«Значит, его теперь тоже положат в гроб и понесут куда-то хоронить»,- подумала девочка, и ей захотелось плакать. А мама, наверно почувствовав это, продолжала: «Ты сейчас иди в школу, нам с тетей Верой некогда. Ты пока никому не говори и не плачь».
  Леночка пошла в строй, а мама подошла к воспитательнице, о чем-то поговорила, и они с тетей Верой пошли дальше. Девочке очень хотелось плакать, но она была послушной  и изо всех сил сдерживалась. Дядю Колю было жалко. Она шла в школу и думала про дядю Колю.
   Дядя Коля – это мамин брат, бабушкин сын. Он живет с ними. Вернее, они с ним. Бабушка, дядя Коля, мама и Леночка. Папа живет где-то далеко и приезжает раз в год. Леночка радуется ему, но не особенно. За год она успевает его забыть. Да и приезжает он ненадолго, с дочкой не играет. Ну и ладно, у нее есть дядя Коля. Он у них дома главный. Все его слушаются, хотя в женские дела он никогда не лезет. Работает в милиции, по выходным ходит на рыбалку, в лес. Мама и бабушка любят жарить рыбу, которую он ловит, и есть. Леночка тоже любит, только вот кости… Другое дело таранка, тверденькая, солененькая, вку-у-у-сная! Вспомнишь – слюнки текут. Дядя Коля сам солит рыбу, нанизывает на специальную капроновую нитку и вешает в сарае или на улице под крышей сарая. А мама завешивает ее марлей, чтобы мухи не садились.
Осенью он часто приносит грибы, целый рюкзак. Высыпает их в таз, а мама чистит. Леночка ей помогает, обирает от травинок и листиков. Особенно трудно чистить маслята. Сначала интересно: сдираешь кожицу, и шляпка становится беленькой и чистой. А потом надоедает, руки устают, пальцы становятся черными, липкими. Но Леночка терпит, пока мама не отпустит. А то куда же ей столько одной. Мама ее хвалит, называет помощницей. И дядя Коля тоже хвалит.
   Однажды он принес целый рюкзак орехов. Бил молотком и давал племяннице серединки-орешинки. Вкусно! Потом высушенные орехи лежали в сумке, и Леночка сама пыталась их разбивать молотком. Но получалось плохо. Орех от молотка уворачивался и не разбивался, а если ударить посильнее – весь раздавливался. Но и раздавленный, он был вкусный.
Вместе со всеми Леночка пришла в школу и села делать уроки, но все время отвлекалась и вспоминала то одно, то другое.
   Она знает, что дядя Коля ее любит. Бабушка рассказывала, что, когда девочка была совсем маленькая и плакала, дядя Коля носил ее на руках и успокаивал, говоря: «Председатель, что ж ты плачешь!» Дядя Коля и потом называл ее председателем, когда хотел похвалить. Леночке приятно, хотя она не знает, кто это такой. Но это точно кто-то умный. Когда она, например, выучит большое стихотворение, дядя Коля говорит ей: «Ты смотри, какая умница! Вырастешь, председателем будешь». А Леночке нетрудно. Когда она еще не умела читать сама, мама читала ей разные книжки со сказками, стихами. Если стихи нравились, девочка их быстро запоминала. Особенно ей нравилась книжка про кошачью свадьбу, называется «Семейные хроники». Леночка часто просила маму почитать ее, мама читает, а дочка запоминает. Через некоторое время она всю книжку и выучила. И очень любила рассказывать про котов всем, кто готов был  послушать:
            Свадьба пышная быя,
            И шумна и весея.
            Яспушив свои хвосты,
            Пели кошки и коты…
Это потому, что Леночка  тогда еще не все звуки выговаривала. Она знала  даже, что и на какой странице написано. И очень любила «читать»: кладет на коленки книжку, переворачивает страницы и рассказывает наизусть, с выражением. Гости очень удивляются, что такая маленькая девочка читает, а когда понимают, что не читает, а рассказывает наизусть, удивляются еще больше: «Какая молодец! Целую книжку наизусть, с выражением!»
 Однажды   дядя Коля он принес с работы два ящика мороженого. Леночка от изумления не знала, что сказать, даже не очень обрадовалась. Она просто не могла поверить: как это – ящик мороженого. Так бывает только в магазинах. Оказалось, перевернулась фура с мороженым. Мороженое было очень вкусное – холодные брикетики «какавного» цвета. Но где его хранить! Дядя Коля договорился с соседями сверху, у которых был холодильник, и они положили мороженое к себе с уговором, что Леночка сможет брать мороженое, когда захочет, и дочка соседей может, и другие ребята со двора тоже.
После этого, пока мороженое не кончилось, ребята во дворе все время приставали к Леночке: «Пойдем, ты попросишь мороженое». Сами они не шли, считая, очевидно, что Леночка вроде как хозяйка этого мороженого и имеет право. Но девочка всегда упиралась, ей было неудобно, она побаивалась идти, стучать к соседям в дверь и просить их дать мороженого. Сама она ждала маму, чтобы та сходила. И только очень редко, когда мамы и дяди Коли не было, а ребята очень настаивали, Леночка шла, потому что стеснялась признаться, что боится. Соседи, кто был дома, накладывали мороженое в принесенные детьми тарелки, миски или чашки. Мороженое в холодильнике таяло, есть его приходилось ложкой, но все-равно оно было очень вкусное, и всем двором его быстро съели.
 Дядя Коля любит ходить на рыбалку. Дома он иногда плетет сети. Привязывает нитку к ручке двери в комнате, садится на маленькую табуретку, берет деревянный челнок и плетет. Леночка запомнила названия, потому что ей нравится смотреть, как растет сетка. А еще ей нравится большая катушка с капроновой ниткой, из которой дядя Коля плетет. Когда дома никого нет, Леночка вытаскивает катушку и катается на ней. Это интересно, но трудно. Девочка кладет катушку у угла шифоньера, становится на нее и, держась рукой за ручку шкафа, перебирает ногами и катится до другого угла шкафа, пока можно держаться за другую ручку. Получается с трудом, босым подошвам больно, но Леночке интересно. Она представляет себя девочкой на шаре из рассказа, который недавно прочитала.
   Больше всего Леночка любит играть в куклы. Они живут в ее уголке между диваном и тумбочкой. Там есть посуда, мебель, но места мало, и Леночка, когда взрослые на работе, любит играть на диване. Однажды, когда никого не было, девочка зашла в дяди Колину комнату. Там стояла кровать, около стены два стула, в уголке небольшой столик. Места было много, и Леночка решила здесь поиграть. Она рассадила всех кукол на кровати рядышком, получилось здорово. Когда дядя Коля после работы зашел в комнату, он позвал бабушку, а она Леночку. Леночка бегала во дворе, забыв, что все ее куклы сидят у дяди Коли. Кукол Леночка убрала, дядя Коля посмеялся, но бабушка на Леночку ругалась, и больше она в дяди Колину комнату играть не ходила.
 Дядя Коля болеет. По Леночкиным представлениям, давно. У него на лбу ямка, вмятина, как будто кто-то на мягкое тесто надавил рукой, и оно прогнулась. Леночка так делала, когда помогала бабушке лепить коржики. Но тесто мягкое, а лоб твердый. Как же он может прогнуться? Мама сказала, что дядя Коля «попал в аварию». Леночка решила, что авария - это что-то страшное, потому что ей страшно даже смотреть на дяди Колин лоб, особенно когда он чуть-чуть поворачивается боком и вмятина становится особенно заметной. Из-за болезни дядя Коля перестал работать, теперь он на пенсии.
   Бабушка ругается, чтобы он не курил и не пил водку. Но он все-равно курит и иногда пьет водку. Леночка не понимает, почему бабушка ругается. Курит дядя Коля на улице и никому не мешает. Пьяные, конечно, очень плохие. Но дядя Коля, когда выпивает, сразу ложится спать. Не то что сосед дядя Миша, который начинает со всеми ругаться, задираться. А другие соседи, дядя Женя с сыновьями Колькой и Юркой, вообще дома ругаются, кричат и, бывает, дерутся. А это даже через стенку страшно.
   С недавних пор у дяди Коли отдельная посуда, и бабушка ее моет отдельно. Это потому, что у дяди Коли какой-то «туберкулез», который начался после аварии. Он теперь много кашляет, а слюни плюет в специальную баночку с крышечкой. Однажды Леночка очень испугалась. Бабушка позвала дядю Колю, а он в своей комнате кашлял и ее, наверно, не услышал. Леночка побежала позвать его, заглянула в комнату и в испуге спряталась. Дядя  сидел на кровати, держал в руках баночку, а изо рта в баночку текла кровь и страшные кровавые сгустки. Леночка тихонько пошла назад. Она никому ничего не сказала и не спросила о том, что видела. Но поняла, что болезнь у дяди Коли страшная.
Потом он лег в больницу. Все говорили, что он подлечится и придет. Ездили его проведывать, но Леночку не брали, говорили, что вот как раз к ее дню рождения дядя Коля уже выпишется.  День рождения у Леночки   первого мая, а тринадцатого апреля дядя Коля умер.
     На продленке она все время думала, что теперь дяди Коли не будет дома,  что его отнесут на кладбище, и ей  хотелось плакать, но она помнила мамины слова и не плакала.
Придя домой, Леночка в подъезде увидела крышку гроба, и ей стало как-то не по себе. Она поняла, что дядя Коля дома. Мертвый. В прихожей зеркало на стене было завешено тканью. Из комнаты вынесли диван, и она стала большой. На месте дивана, ближе к окну, стоял на лавках гроб. На стульях сидели мама, тетя Вера, в черных платках, с заплаканными лицами, кое-кто из соседей. Около гроба, вся в черном, стояла бабушка, плакала и причитала. Леночка поставила портфель и замерла, не зная, что делать. Бабушка, увидев ее, подошла и, взяв за руку, повела к гробу. Со словами «посмотри на дядю Колю» бабушка поставила Леночку перед собой вплотную к гробу, так что ее подбородок оказался прямо над краем гроба. И прямо перед собой, совсем рядом, Леночка увидела того, кто лежал в гробу. Это не был дядя Коля. Это был кто-то страшный. Неподвижный,  будто из камня, странного бело-серого цвета, и от него плохо пахло. Но всё это Леночка обдумывала потом, когда объясняла сама себе, почему испугалась. А сейчас она  вырвалась из рук бабушки и убежала в коридор. Постояла там. Никто ее не звал. Леночка переобулась, разделась, сходила в кухню, постояла там. Потом осторожно через зал прошла в их с мамой и бабушкой спальню. Переоделась, забралась на кровать и уселась в углу на подушке. Отсюда зал был весь виден, особенно та часть, где стоял гроб. Леночка сидела, смотрела, слушала. Отсюда, из спальни, было видно, что в гробу лежит все-таки дядя Коля, и совсем он не страшный. И все-таки на себя не похожий. Дядя Коля разговаривал, смеялся, кашлял. И цветом был как все. А теперь в гробу он был как будто застывший и цветом лица и рук совсем не похож на всех. А щетина на щеках и подбородке на серовато-белом лице проступала особенно резко и как-то неприятно.
  Леночка сидела долго. Теперь дядя Коля ее не пугал, но было тревожно, потому что приходили соседи, и бабушка начинала плакать, и мама тоже. Это очень пугало, потому что раньше маму плачущей дочка не видела.
   Потом ей захотелось пойти во двор поиграть, но она не решалась, потому что думала, что это нельзя, раз дядя Коля умер, это будет плохо.
   Наконец о ней вспомнили. Мама велела ей одеваться, отвела к соседям в другой подъезд и велела быть там. Леночка сидела на кровати вместе с соседскими ребятишками и чувствовала себя неловко. Ребята, вероятно, тоже. Им как будто казалось неправильным рассказывать как обычно свои новости, что-то обсуждать, а как себя вести, не знали. Поэтому обращались с Леночкой так, будто она вдруг заболела. В общем, всем было неуютно и неловко. Соседский Юрка спросил:
- А где ты будешь спать?
-Дома, - удивленно ответила девочка.
- Там же гроб!
- Ну и что?
Дяди Коли, лежащего в гробу, она не боялась. Но ночевать мама велела идти к тете Вере, и Леночка послушно пошла, хотя и не хотела. Она лучше бы осталась дома, с мамой, но мама сказала, что приехали родственники и дома спать негде.
  Наутро Леночка отправилась от тети Веры в школу, потом пришла домой, потом пошла во двор. Все было так же, как вчера. Дядя Коля в гробу посреди зала, мама, бабушка, все дяди и тети, бабушки и дедушки, приехавшие на похороны, сидели в зале или на кухне. Разговаривали, больше всего про дядю Колю, время от времени кто-нибудь начинал плакать. Леночке было грустно, скучно, как-то тревожно, в доме было холодно, пахло неприятно, и она почти все время играла во дворе. Никто не звал ее домой, не уговаривал поесть, и это тоже было странно.
А наутро были похороны. С утра всё было так же. Приходили какие-то чужие люди, становились у гроба, стояли, через некоторое время уходили. Бабушка все время стояла у гроба, в черном платке, и тихо плакала, а иногда вдруг начинала причитать, как будто выпевала: «Сы-ы-но-о-че-е-к мой! На кого ж ты нас оставил…», и у Леночки внутри как будто все сжималось.
   Потом все стали собираться. Тетя Лариса сказала, чтоб Леночка тоже одевалась, что она понесет цветы впереди процессии. Цветы стояли в двух банках – подснежники и ландыши – и пахли очень неприятно. (Долго потом Леночка терпеть не могла запах подвянувших ландышей.) Девочка собралась в зимнюю шапку, шубу, штаны с начесом. В дом вошли люди в милицейской форме с бывшей дяди Колиной работы и собрались выносить гроб. Все женщины вдруг громко заплакали, бабушки запричитали. Это было так страшно, что Леночка сунула ноги в туфли и выскочила на улицу. Гроб вынесли, поставили посреди двора на лавки. Вышел сосед Николай Гаврилович с фотоаппаратом. Все родственники стали сзади и по сторонам гроба и приготовились фотографироваться. Леночке это показалось очень странным. Тут бабушка, стоявшая в головах, решила, что внучек нужно поставить впереди. Маленькая Танюшка подошла к бабушке и стала перед ней, с любопытством глядя в гроб. А Леночка угрюмо покачала головой и даже спряталась в толпу. Ни за что она не пошла бы становиться рядом с гробом. Но фотограф все же захватил ее в кадр. На старой фотографии большая группа родственников тесно стоит возле гроба. Все в черном и с горестным выражением на лицах. Сзади и по сторонам соседи, знакомые, и среди них, чуть в стороне маленькая девочка в зимней шапке с длинными ушами, в шубке, коротких штанах и почему-то в туфлях.
  Потом стали становится люди с венками. Леночке дали в руки букет и велели идти вперед и кидать цветы по одному- два на дорогу. Девочка шла за бабушкой с иконой, бросала цветы на дорогу. Хотя уже стоял апрель, день был серый, пасмурный, очень холодный, и Леночка замерзла из-за туфель. К тому же в середине пути вдруг пошел снег. Редкие колючие снежинки падали на землю, и ландыши среди них смотрелись странно. Леночке хотелось, чтобы все это скорей закончилось, но процессия шла медленно, и к кладбищу она совсем закоченела. На кладбище ее не пустили. Кто-то из родственников, увидев замерзшую девочку, посадил ее в кабину грузовика, на котором везли гроб. Там было тепло, и Леночка постепенно согрелась. На нем она и доехала до дома.
  После похорон все изменилось. Сначала слегла бабушка, и лежала долго, совсем слабая, хотя вызванные врачи никакой  болезни не находили. Потом оказалось, что все держалось на дяде Коле, без него возникло множество проблем. Потом Леночка часто плакала украдкой, переживая, что не плакала во время похорон, как будто ей не было жалко дядю Колю. Это всё потом. А пока…
    После смерти дяди Коли Леночке разонравились похороны. Она больше не звала бабушку «провожать покойника». А звуки траурного оркестра или процессия, идущая мимо окон, портили настроение и заставляли сжиматься сердце - к кому-то в дом пришло горе.