Мысли тараканы 1 часть

Неприятное, изнуряющее чувство ожидания не отпускает меня вот уже четырнадцать месяцев. Врач диагностировал трещину в пищеводе: что-то вызвало смещение желудка, и пищевод начал задевать лёгкие. Вердикт — операция. Придя с этим "богатством" к домашнему доктору, я ожидала хоть каких-то разъяснений: что это за проблема, бояться или погодить, и главное — что делать дальше?

Люди пожилого возраста часто получают неожиданные известия после обследований. Возраст не остановишь, часы тикают. Но в душе пугающая мысль:

— Неужели пора?

Но это только мысли. Мы живём в другом измерении, особенно сейчас. После пандемии в Германии многие врачи шарахаются от нас, пациентов, как от прокажённых: даже давление не измеряют, им неинтересно. Помашут головой: "да-да, нет-нет" — и иди. Хорошо, если удастся выпросить рецепт. Я — не исключение.

— Да, нужна операция, — скупо произнёс врач Белоснежный. — Ищите хирурга. Но больных нигде не принимают, только по скорой. Ищите, звоните — мест нет.

Вот и всё. Я вернулась домой расстроенная. Что делать? Мысли не дают покоя. Грыжа, как змея, проползла через диафрагму к лёгким. Пищевод лег на них справа — задыхаюсь.

Открыла интернет и задала запрос: «хирурги». Помощник нашёл адреса. Позвонила врачу, который оперировал знакомую. На быструю запись не рассчитывала — февраль 2022 давал надежду на весну! Подожду два-три месяца.

Хирург принял меня в конце апреля. Весеннее солнце заглядывало в окна. Вопреки ожиданиям, доктор Шварц был разговорчив и любезен. Он объяснил, почему тахикардия и тяжёлое дыхание, подтвердил необходимость операции. Трещина в пищеводе увеличивалась. Меня поставили в лист ожидания. Весна мне не понравилась.

— Ожидайте! Мест в нашей больнице нет.

Бумагу с датой операции на 20 сентября я получила в мае. Что ж, делать нечего — буду ждать.

Не скажу, что время пролетело быстро. Состояние не позволяло насладиться летними прогулками, мысли кружились в голове роем. Боялась неизвестности.

Первые осенние листочки падали в танце на улицы города. Прохладные ночи и тёплые дни приносили утренние туманы, птицы собирались в стаи. Внуки пошли в школу. Приближались дни, которые пугали и одновременно дарили надежду на нормальную жизнь.

Перед операцией, как обычно, я не спала две ночи. После гибели мужа я так и не научилась успокаиваться. Собрала чемоданчик с вещами, жду сына с машиной. Сердце замирает от страха. Вдруг телефон звонит неожиданно громко. Я вздрагиваю. Надо сменить мелодию. Поднимаю трубку.

— Фрау Рислинг, ваша операция переносится. Мы не можем вас принять — не хватает персонала!

Как гром среди ясного неба. Мысли печали быстро сменяются лёгкой радостью:

— Ура, не сегодня!

— Стоп. Чему радоваться? А когда?

Расстроенная, позвонила хирургу. На вопрос, что будет дальше, меня записали на 20 октября.

Прошёл ещё месяц. Листва под ногами гнилая, моросящие дожди, депрессия. Я не спала и теперь уже три ночи. Но чемоданчик собрала быстрее. И снова, пока ждала машину, с тревогой смотрела на телефон — вдруг опять позвонят с переносом. Но телефон молчал.

Женя за пять минут домчал меня до больницы, помог дойти до приёмного отделения, но… без теста никуда. Побежали сдавать быстрый тест на корону в ближайшей аптеке. И только тогда двери больницы открылись. Приятная женщина с смеющимися глазами занесла данные в компьютер и попросила подождать в коридоре. Сын спешил в магазин. Мы попрощались. Я села на стул.

— Ну вот, я на месте. Можно выдохнуть.

Молодая женщина в белом халате подошла быстро. Высокая фигура, милое лицо, но глаза насторожённые, словно неловкость застыла в них.

— Может, не ко мне? — подумала я.

— Извините, вы пациентка Фрау Рислинг?

— Да, это я.

— К сожалению, мы не можем вас принять. Очень много больных, не хватает персонала. Понимаете?

Она продолжала говорить, а я думала: что я сделала не так, почему судьба так со мной шутит?

— Пройдите к хирургу.

Мы вышли на улицу вместе. Сын ещё не уехал, я его окликнула. Женя, услышав новость, разозлился, и мы отправились к доктору. Врач долго оправдывался, извинялся за сотрудников, но смысл был один: ничего не ясно.

— Ждите.

Ни в сентябре, ни в октябре я не получила точных дат.

Одышка становилась всё сильнее, люди смотрели на меня со страхом — боялись ковида. К тому же добавились высокий пульс и давление. Дети сделали новый термин, теперь в униклинике Ульма.

Через месяц ожидания меня приняли. Это большая и известная больница, оснащённая по последнему слову техники. Молодой врач — то ли кореец, то ли японец — сразу начал говорить о необходимости операции. Дата назначена — 5 декабря. Наконец-то, может, здесь всё получится!

Пятое декабря наступило по плану: опять две ночи без сна, чемодан собран быстрее. Сменяю летние футболки на ночные с длинным рукавом.

— Ой, боюсь! Кошку пристроила. Соседей в третий раз попросила ухаживать за Элькой. Уже стыдно перед друзьями, будто симулянтка!

Мысли снова не слушаются. Телефонный звонок прервал их. Поднимаю трубку.

— Фрау Рислинг, операция откладывается. Мы бастуем. Новый термин будет по почте.

— Нет! Что это такое? Почему судьба издевается надо мной? Что я натворила? Живу в страхе уже целый год, и год нет для меня места!

Через неделю получила письмо с новой датой — 18 декабря.

Опять две ночи не спала. Чемодан уже был готов. Сделала ПЦР-тест. В семь утра приехали с сыном в приёмный покой. У меня на руках данные: отделение, номер палаты. И вот я здесь. Настроилась — иди!

Но в регистратуре выяснилось, что меня нет в базе данных! Мне выслали бумаги, а у себя не внесли! Лучшая клиника… и на что ещё рассчитывать?

Я не виню никого. Проблема не в больницах или странах — это равнодушие людей.

Дети и родственники снова в шоке. У меня три дня не было сил говорить. У всех Новый год, планы. А я живу, как в плохом кино. Что это? Так не бывает! Мысли кружатся в тишине большой квартиры.

— Что это? Как с русской "воюют"? Каждый раз забирают мой термин. Или просто равнодушие к пожилым? По каким правилам теперь жить, когда жизнь стала непонятной? Может, Господь отводит беду? Тем более странности вокруг. Пошла к врачу, и у двери у меня отвалилась подошва новых туфель. Потеряла крестик перед первым термином? Может, ну его, бросить всё и жить, сколько смогу?

Вскоре получила план операции на 18 января, с контактами и палатой.

Всё повторилось и в январе. На неделю раньше сообщили:

— Фрау Рислинг, ваша операция снова переносится. Извините, новый термин придёт по почте.

— Я вас не извиняю.

Мысли не дают покоя, скачут, как бешеные тараканы, пытаясь что-то подсказать, но я не нахожу спокойствия.

Новый термин на конец месяца. Честно, не верю. А мысли всё скачут, верят и не верят...