Бумага всё помнит

Я никогда не веду дневники.
Прошлое остаётся шрамом на сердце -
Оно как нелепые шутки судьбы...
Ведь поделиться им не с кем.

Смысл записывать, если память сотрёт?
Я вечно бреду по разбитому тротуару,
Да и всем известно — память же врёт!
Не снимает годами невидимый траур.

Я никогда не вела дневники,
По-крайней мере, мне так казалось.
Но блокноты, записки былой суеты,
Те, где сердце с жизнью рассталось -

Они хранят не только все тайны
Сожжённых книжных томов,
Ненаписанных сказок даже,
Они как кирпичики древних домов:

Бесконечно стирая их в порошок,
Не сотрёшь их с лица ты Земли.
В их пыли сохранились отпечатки ног...
Но следы это чьи? Мои.

В лабиринте повторов стою я опять,
Мои руки скользят по страницам блокнота…
И заметки знакомы, могу разобрать.
Но кто написал их? Кто-то.

Записная книжка не даст мне соврать,
И в глазах двоится от горя -
Все страницы с нуля начинаю опять,
Не совсем уже зная, кто я.

Сколько мне? Четырнадцать? Шесть лет назад?
Или семь? Теряюсь в догадках.
Мне ещё предстоит пройти через ад,
Вся жизнь бьётся в ужасных припадках.

Наваждение ушло, всё исчезло вдали,
Память голову нежно наполнит...
Я никогда не веду дневники.
Но бумага… Бумага всё помнит.