Не пишется, не пишется

Пародия на рассказ «О мучительном выборе сюжета», автор Воки Шрап   http://proza.ru/2023/01/11/404

Не пишется, не пишется… Что же делать? Не пишется. А хочется.  Нет темы, нет сюжета… Что делать? Не пишется.
Повылазили разные советчики-успокоители-завистники – радуются моей писательской немощи. Сейчас обойдут меня и будут весело скакать на моём  горбу! Или гробу.
Нет, не дождётесь! Ууух!

Тётка какая-то пишет, под добренькую косит. Вещает:
- Ничего страшного, если не пишется. Обязательно надо хоть что-нибудь писать. Хоть по рассказику в день. Чтоб не забыли.  Все мы тут графоманы. Я – графоманка, Вы – графоман. Пишите.
Пошла она, графоманка, к своим графоманам. А  я…  я… я … Ууух!
Не пишется, не пишется…

Ещё одна тётка лезет со своими советами. Бодренько так  строчит:
- Да что Вы, голубчик! Сюжетов не хватает? Да гляньте – они под ногами валяются!
У неё, может, и валяются. А у меня в квартире чисто. А если на улицу выйти, то там валяется то, о чём лучше не писать. Неприлично это. Пусть сама пишет. И кто её читает? Наверное, такие же «эстеты», как она сама. Посмотрел на её аватарку – пенсионерка времён гражданской войны. Хоть бы помоложе была или фото какое раннее выставила, так, может, за музу, временно исполняющую обязанности, сошла. Цветочки в кувшинчике или скалу какую показала бы. Или не знаю что. Лучше вообще ничего.
Не пишется, не пишется…

Ох, вот какой-то писатель лезет со своей автобиографией, просит:
- Почитайте, пожалуйста, моё. Вам пока всё равно заняться нечем.
Ну, ты нахал!

Пришёл прозарушный шаман со своими заклинаниями:
- Вы сначала задумайтесь, чего Вам не достаёт – темы, сюжета или ещё чего? А потом Вам станет легче.
Мне не достаёт, чтобы ты со своими советами… (пи-пи-пи).
Не пишется. И всё тут.

Уууух. Холодно что-то, руки трясутся. В кнопки пальцы не попадают… И, вообще, весь замёрз. Надо бы согреться….

…Вроде, как теперь согрелся немного.
А напишу-ка я об этом – о том, что мне не пишется. Точно, идея!

Вот вам и миниатюрка.
И попробуйте теперь не поставить мне зелёную. А то я на вас такую пародию накатаю!

P.S. Иллюстрация взята из открытых источников.