Островское полигон его роста

   И вот пошла территория Островского района. Здесь Торопов учинял мне настоящий экзамен.
   – Ну-ка скажи, сколько гектаров вон то поле?
   Я называл цифру, прикинув мысленно площадь поля. А он с усмешкой поправлял меня:
   – На целый гектар ты тут ошибся. А вон то польце, прикинь, сколько оно.
Опять прикидываю и называю цифру.
   – Да ты что? Уже на полтора гектара ошибся.
   Мне удивительно было: как это можно знать площадь каждого поля до десятых долей гектара. Ну, работал Владимир Иванович несколько лет в этом районе и что: не измерял же он каждое поле, где побывал?
   – Владимир Иванович, ну и глазомер у Вас! Словно шагалкой каждое поле измеряли.
   – Глазомер тоже важен и нужен. Только ведь я здесь каждое поле, как своё, знаю. Каждое на тракторе с трактористом проехал, когда в районе работал.
   – Расскажите, Владимир Иванович, как это Вы на этих полях в тракторе тряслись.
   И Торопов стал подробно рассказывать, как внедрял в районе качественную обработку полей. До него все полевые работы: и дисковку, и вспашку, и боронование, и посев трактористы проводили только в одном направлении. Борозды на некоторых полях образовались такие глубокие, что зерновые при уборке не полностью прихватывались комбайном, потери зерна были слишком большими. Ездить же поперёк поля, трястись на ухабах  механизаторы категорически отказывались. Этот сложившийся годами стереотип надо было менять. А без борьбы такое невозможно. Первый секретарь райкома партии и начал эту борьбу.
   – Рано утром, когда ещё вся деревня спала, я приезжал в бригаду. Будил прежде всего бригадира. С ним шли будить трактористов. Они матерились, проклинали нас почём зря, но трактора всё-таки заводили.  Я садился в трактор к одному, бригадир – к другому трактористу. И так вот часа два мы вместе с мужиками-трактористами  тряслись по увалам ухабистой пашни. Важно было вот ещё что: обязательно в этот же день прислать к этим пахарям корреспондента газеты.
   Расписать красиво его работу, похвалить, не забывать и потом, до самой уборки и это поле, и этого пахаря. Если урожай вырос замечательный, тракторист становился настоящим героем. Прославление через газету, по радио, благодарности, подарки, поощрения, портреты на доску почёта – всё использовали. Только так добились мы тогда качественной обработки полей по всему району. А вот спина у меня после тряски по полям болела сильно, и жена Нина Николаевна каждый вечер её массировала и мазью растирала.
   Когда бы потом мы ни проезжали Судиславль, Владимир Иванович  всегда интересовался ёкает ли у меня сердце при подъезде к посёлку. А перед Островским вспоминал что-то запомнившееся из своей работы в районе, рассказывал о людях, с которыми трудился. В хозяйствах здесь не было ни одного механизатора, ни одной доярки, которых бы он не знал лично, не называл по имени и отчеству, не вспоминал бы их жизнь и судьбу.