Он ей больше не снился

Они дружили со школы.
Он ещё тогда увлёкся фотографией, родители не жалели средств на всевозможное оборудование и он не расставался с фотоаппаратом.
Много фотографировал её. Девочка-подросток с ещё неоформившимся лицом.
 
Его мама посмеивалась глядя на её снимки. "Да уж, можно быть и покрасивей"
А ему тогда что-то в ней нравилось и лицо тоже, линия овала, припухшие веки. Он привык к её лицу, как к родному.

Из армии он прислал ей только одну фотку с другом на фоне гор, лица не разглядеть.
Она же свои присылала регулярно, вот мна море, вот в драмкружке, вот с подружками. Лицо становилось всё более незнакомым, чужим.
Однажды он так ей и написал:"Я почему-то перестаю тебя узнавать."

Когда вернулся, сразу прибежал к ней, всё боялся, что встретит вообще незнакомка. Нет, родная, любимая, теплая.  Они так обрадовались друг другу при встрече, что...она забеременела.
И она опять стала меняться, неуловимо с каждым днём терять то знакомое и близкое. Его это новое неприятно удивляло. Они уже жили вместе, когда он понял, что всё в ней его раздражает. В роддом за ней он не поехал.

Она долго не могла поверить, что между ними всё рухнуло. Прислушивалась к собственному сердцу и каждый раз ловила там что-то ещё живое, какую-то надежду. Ожидание, что всё опять будет хорошо, вернётся понимание, доверие, близость. Даже когда он не взял их с дочкой из роддома, даже когда развелись и они годами не виделись. Он всё ещё вздрагивала от мысли:"А что если постучит в дверь?"
Засмеётся и скажет:"Это я. Я без вас не могу, я никуда от вас не уйду!"
Она всё ещё видела сны, где разговаривала с ним, спрашивала вернётся ли он в её жизнь. А он во снах всегда уходил от ответа.

 Они с дочкой уже давно переехали в другой город, она уже побывала ещё раз замужем, когда они опять встретились. Ей нужно было навестить его маму, первую свою свекровь, что-то нужно было передать внучке. Они созвонились и договорились о встрече вечером.

Днём обнаружилось, что приехала родственница из-за границы на один день в родной город. Они оживлённо болтали и эта заграничная родственница, первая жена брата вдруг ей призналась:"А я ведь чуть не вышла замуж за твоего первого мужа. За год до встречи с моим Роджером"
У неё неприятно кольнуло в сердце. Ещё подумала:"Надо же, неужели, что-то ещё реагирует?!" А бывшая невестка продолжала, чуть посмеиваясь:
"Вы уже были оба в глубоком разводе, даже не виделись как он мне сказал.
Ну мы и замутили. Ты уж прости меня, ладно? Всё равно как-то неловко. Только у нас с ним тоже ничего не получилось. Добивался-добивался, а как я согласилась, почему-то передумал. Да и мама его, не хотела, чтоб мы были вместе."

И так как-то получилось, что на встречу со свекровью они пришли вместе. Планировалось быстренько зайти, не задерживаясь. Они хоть и захватили
 тортик, но и не ожидали, что им обрадуются, что пригласят посидеть.
Сидели ели торт, когда пришёл Он.

 Как всегда неразлучный с фотоаппаратом. Обе гостьи были в
 лёгком шоке. Мама победно сияла:"Это я сына пригласила. Говорю, приходи у меня тут твои бывшие собрались." И радостно засмеялась, её всё это забавило.
А он невозмутимо поприветствовав, пошутив, хлебнув чаю, взялся за любимое  дело. Стал фотографировать всю их странную.ю случайную компанию.
Он снимал и снимал целый вечер, особенно заграничную "невестку".

Когда на следующий день они рассматривали готовые снимки. Она не узнавала себя в кадре. Это была не она. Она много в жизни фотографировалась, но так неудачно, некрасиво и так не "вовремя" её ещё никогда не попадала в кадр.
 Зато её родственница была, как ускользавшая мечта, как недосягаемый и недоступный идеал. Простота выглядела изящно, улыбки естественными и нежными, взгляд ласковым. Она оторопела от такого контраста.

"Гля, талант! Я прям, красатуля. Знаешь, если бы не Вовкины фотографии, я бы за Роджера замуж никогда не вышла. Он мне такие портреты напоследок сделал.
Рождер по этим фоткам меня и выбрал. Ой, а ты чё-то не очень, ты вчера вроде в жизни лучше была."
А она сама думала:"Вот он оказывается как меня видит, а объектив это только увеличивает!".

Стало понятно, что в его сердце её больше не нет. Если и была ещё какая-то тоска по-упущенному прошлому, то уж точно не по ней. 
Диск с теми кадрами она выбросила. Как и воспоминания. Зачем хранить?
 
С тех пор он ей больше не снился.